
    
      [image: This EPUB file was created with the DAISY Consortium WordToEPUB tool. www.daisy.org]
    

  



Table of Contents
		
Un hadith attribué au Prophète de l’Islam dit :
	 "... Celui qui prie doit être séparé des autres par quelque chose d’aussi étendu que la partie arrière du palanquin, sinon sa prière sera coupée par l'âne, la femme et le chien noir." (Sahih Muslim)
	Ce livre est dédié à la mémoire de toutes et tous ceux qui ont subi, le plus souvent en silence, la violence et la souffrance de l’infériorisation : ânes, femmes, chiens noirs ou d’autres couleurs, esclaves, non-musulmanEs, homosexuelLEs, hommes et femmes de couleur noire, eunuques, hermaphrodites, enfants…
	 


	
La chemise extravagante aux manches très longues
	-La chemise extravagante aux manches très longues



  
    	
      Cover
    

    	
      Table of contents
    

  



 
  	1

  	2

  	3

  	4

  	5

  	6

  	7

  	8

  	9

  	10

  	11

  	12

  	13

  	14

  	15

  	16

  	17

  	18

  	19

  	20

  	21

  	22

  	23

  	24

  	25

  	26

  	27

  	28

  	29

  	30

  	31

  	32

  	33

  	34

  	35

  	36

  	37

  	38

  	39

  	40

  	41

  	42

  	43

  	44

  	45

  	46

  	47

  	47

  	48

  	49

  	50

  	51

  	52

  	53

  	54

  	55

  	56

  	57

  	58

  	59

  	60

  	61

  	62

  	63

  	64

  	65

  	66

  	67

  	68

  	69

  	70

  	71

  	72

  	73

  	74

  	75

  	76

  	77

  	78

  	79

  	80

  	81

  	82

  	83

  	84

  	85

  	86

  	87

  	88

  	89

  	90

  	91

  	92

  	93

  	94

  	95

  	96

  	97

  	98

  	99

  	100

  	101

  	102

  	103

  	104

  	105

  	106

  	107

  	108

  	109

  	110

  	111

  	112

  	113

  	114

  	115

  	116

  	117

  	118

  	119

  	120

  	121

  	122

  	123

  	124

  	125

  	126

  	127

  	128

  	129

  	130

  	131

  	132

  	133

  	134

  	135

  	136

  	137

  	138

  	139

  	140

  	141

  	142

  	143

  	144

  	145

  	146

  	147

  	148

  	149

  	150

  	151

  	152

  	153

  	154

  	155

  	156

  	157

  	158

  	159

  	160

  	161

  	162

  	163

  	164

  	165

  	166

  	167

  	168

  	169

  	170

  	171

  	172

  	173

  	174

  	175

  	176

  	177

  	178

  	179

  	180

  	181

  	182

  	183

  	184

  	185

 






Ordres/Désordres

des genres

Lectures croisées sur la violence et l’amour
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Un hadith attribué au Prophète de l’Islam dit :
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Introduction

Certains des articles de ce recueil ont été déjà publiés dans des revues ou des ouvrages collectifs, qui seront indiqués1 ; d’autres sont inédits.

Ils ont tous été repris et remaniés. Ceux écrits avant 2011 ont été mis à jour, car cette date représente un tournant dans les pays arabes, en Tunisie et dans ma vie de femme, de citoyenne et de chercheuse. Certains des articles publiés sont hors de portée d’une large catégorie des lecteurs des pays du Sud, car leur lecture est payante. D’autres ont été publiés dans des ouvrages collectifs épuisés et introuvables. Le tout est le fruit de plusieurs années de lectures et d’interprétations de textes arabo-islamiques (Coran, hadiths, fiqh, histoire, contes populaires, littérature et poésie...) qui sont difficiles d’accès pour beaucoup de lecteurs francophones. Leur donner l’économie et la vie d’un livre qui tourne autour de la question des genres est presque un acte poïétique comparable à la découverte, par un peintre, d’un tableau composé de multiples touches cumulées et étalées sur de longues années.

Ces articles portent un regard franc sur l’ordre des genres dans la tradition arabo-islamique. Ils démentent plusieurs thèses longtemps dominantes (et qui le sont encore), dont le binarisme sexuel, l’égalitarisme prétendu de l’Islam, symbolisé par le slogan « l’Islam a honoré la femme », le fatalisme de la socialisation liée au genre et la réduction au religieux d’une civilisation qui a pourtant cultivé la science, l’amour, les belles-lettres et l’art de vivre. Ils sont mus par une éthique de la vérité, qui n’est pas séparable de la psychanalyse, angle de prise de vue principal de cet ouvrage. Une sorte d’obligation de mémoire élargie, double cette éthique de la psychanalyse en la dotant d’une dimension politique. Car il y a un refoulé politique protégeant des hiérarchies implacables, des clôtures et des iniquités qui, d’évidentes et invisibles dans la tradition, sont devenues insupportables et occultées aujourd’hui. La supériorité des hommes sur les femmes, exprimée de la manière la plus claire dans le Coran est un exemple de ces « évidences » qui produisent un refoulé moderne. Au lieu de révéler celui-ci,   de l’assumer comme un héritage éprouvant, comme une altérité patrimoniale, on a inventé le « féminisme islamique » pour le camoufler par le déni, l’enfouissant dans une autre coque.

Cet ordre des genres sur lequel reposent les rapports entre les hommes et les femmes, les hermaphrodites, homosexuels, esclaves et autres catégories minorées s’étendait jusqu’à la pensée anatomique et médicale, en produisant des chimères telles que « le sexe inversé des femmes ». La bataille autour du corps féminin a produit des voiles et des excisions là où on s’y attend le moins. Les étendards de la supériorité masculine sont dressés dans tous les domaines, y compris celui du régime de la vérité et celui de la théorie poétique.

Paradoxalement, cet ordre des genres est d’autant plus vulnérable qu’il est extensif et appuyé par des préceptes, des dispositions, des dispositifs de pouvoir, des politiques identitaires, des marquages génériques, des mythes, des rites… Non seulement il ne répond pas de l’existence des êtres singuliers et de ceux qui s’en affranchissent d’une manière délibérée, non seulement il ne s’applique pas dans tous les champs culturels de la même manière, puisqu’il subit, par exemple, le prisme de la poésie, il reste, de plus, toujours sapé par le désordre. Le « ça déconstruit » derridien s’impose dans la réalité des textes et des faits avant tout acte de déconstruction réfléchie. La diversité et l’hybridation des pratiques sociales largement sécularisées ouvrent le champ de tous les possibles humains et la pluri-normativité est à l’œuvre avant tout acte de dissidence volontaire. Les femmes, comme dans cette histoire des chemises extravagantes aux manches très longues, et sans minimiser leur soumission et souffrances, tentaient d’échapper aux politiques et aux religieux qui les traquaient, en leur imposant, de temps en temps des interdits supplémentaires. Le prophète Mohamed avait beau leur interdire toute forme de parade hystérique exprimant l’insoumission et théâtralisant le tragique de la condition humaine (lamentations rituelles sur les morts, usage de faux cheveux, tatouages, soin des sourcils, etc.), les femmes, même silencieuses, ne renonçaient pas à mettre en scène leur mal-être. Elles laissaient partout des empreintes comme ces traces de mains teintées en henné et qu’on voyait sur les parois des hammams.

Ce livre rend compte d’une autre source de désordre des genres : l’amour fou dit ‘ishq et l’amour tendre et familier dit ulfa. Dans ce champ culturel, la shar’ia opprimante n’est pas seule à être opérante. La femme adorée est célébrée et déifiée. Certes, le support de l’amour est plutôt la littérature et la poésie, mais nous avons essayé de montrer comment il était une source intarissable d’expériences esthétiques et éthiques, de socialisation et d’identification. La passion amoureuse a, de plus, inventé sa propre shari’a sur un mode ludique, insolent et tragique à la fois.



Fondements de l’avilissement du féminin en Islam

et dans la tradition arabo-islamique

A l'instar de la religion juive ou chrétienne, mais en suivant sa propre voie, l'Islam a apporté un soutien théologique et juridique à la domination masculine et patriarcale. La démarche monothéiste qui consiste à "récupérer les qualités divines du féminin maternel au profit d'un dieu créateur paternel"2 est illustrée par plusieurs manœuvres. La première, bien connue, consiste en l’attribution à Allah de deux noms dérivés de « rhm », rahman et rahi:m, qui rattachent la miséricorde divine à la matrice (rahim). La seconde consiste à un investissement particulier du signifiant de la matrice rahim dans le Coran, les dits du Prophète et la littérature exégétique. Le premier verset de sourat an-nissa [sourate des femmes], à titre d’exemple, incite à « être pieux envers Allah, à propos duquel vous vous interrogez, et envers les matrices »3. On exprime le lien familial par l’expression Silat ar-rahim, c’est-à-dire le « respect bienfaisant » des liens de parenté, qui est le contraire de la « rupture » avec la matrice : qat’, et qui est l’un des principes moraux importants de l’Islam. On invente la figure d’un ange des matrices (malak al-‘arham)4. On invente aussi la fiction, insolite, des matrices « suspendues aux trône » d’Allah dans un hadith rapporté par Ibn ‘Abbas : « Les matrices sont suspendues au trône. Lorsque celui qui respectait les liens de parenté arrive, elles l’accueillent bien et lui parlent. Lorsque celui qui avait rompu les liens de parenté arrive, elles se voilent»5. La troisième manœuvre est le dénigrement des anciennes divinités féminines, importantes dans le panthéon préislamique et l’affirmation de la suprématie d’Allah : "…Quiconque associe à Allah [des parèdres] est dans un égarement infini. [Ces Associateurs] ne prient que des femelles. Ils ne prient qu'un Démon rebelle." (IV, 116-117)6

Cet avilissement du féminin se traduit certes par "un passage de l'évidence maternelle à l'inévidence du paternel" et une valorisation de la fonction paternelle et donc « symbolique ». Mais on constate dans le Coran une tendance à marquer l'évidence biologique du père, ce qui entraîne un contrôle accru de la vie sexuelle des femmes de condition libre, et un renforcement des liens de la parenté biologique agnatique. En effet, le Coran impose une "retraite" déterminée ('Idda) à la femme répudiée ou veuve (II,234 ; LXV,1) pour que les paternités ne se confondent pas. Il accorde au mari qui soupçonne sa femme d'adultère le droit de recourir à la procédure du "désaveu de paternité" (li'an) (XXIV, 6). Il interdit l'adoption des enfants (XXXIII, 4-5). Il renforce le régime du mariage reconnaissant à l'homme son statut de "ba'l", c'est à-dire de maître et d'époux à la fois. Il interdit d'autres types de mariage que les Arabes, semble-t-il, ont connus dans le passé, tel celui où les enfants appartiennent à la tribu de la femme, ou celui qui annule clairement la paternité biologique en ce sens que "l'homme ordonne à sa femme dès qu'elle sort de sa période de menstrues, d'aller chercher un autre homme et de s'unir à lui pendant une période donnée, en se promettant de ne pas la toucher jusqu'à ce qu'elle tombe enceinte de l'autre homme… l'objectif étant d'améliorer la progéniture"7.

Cet avilissement du féminin est rendu explicite par les versets qui énoncent la suprématie ontologique, politique et juridique de l'homme ainsi que "l'ascendant" ou la prééminence (fadhl) qu’Allah a donné aux hommes sur les femmes (II, 228). La suprématie ontologique découle de la formulation binaire de l'acte de création divine. Si Dieu a créé "le mâle et la femelle", on peut penser qu'Il a créé le mâle avant la femelle, ou qu'Il a créé la femelle à partir du mâle, puisque Eve a été tirée du corps d'Adam selon le mythe biblique et coranique. La suprématie politique et juridique découle du principe "d'autorité de l'homme sur les femmes" : qiyam ou qiwama, lourd de conséquences en matière de droit privé et de droit public. Le qiyam signifie étymologiquement la stature debout. L’homme est d’abord supérieur de par le schème de la verticalité, opposée à l’horizontalité de la position assise [qu’ud], liée aux femmes et à ceux qui ne font pas la guerre. La langue arabe traduit aussi cette hiérarchie spatiale des genres en exprimant le mariage par l’idée du bas, en disant de l’épouse qu’elle est « au-dessous de » : une telle est taht un tel. Quant au terme juridique du qiyam, il est clairement annoncé dans le verset IV, 34, tiré de la sourate des Femmes, que nous citons en entier, d'après la traduction la plus littérale, celle de Blachère :


"Les hommes ont autorité sur les femmes du fait qu'Allah a préféré certains d'entre vous à certains d'autres, et du fait que [les hommes] font dépense sur leurs biens [en faveur de leurs femmes]. Les [femmes] vertueuses font oraison (qanitat) et protègent ce qui doit l'être (?), du fait de ce qu'Allah consigne (?). Celles dont vous craignez l'indocilité, admonestez-les! Reléguez-les dans les lieux où elles couchent! Frappez-les! Si elles vous obéissent, ne cherchez plus contre elles de voie [de contrainte]! Allah est auguste et grand"8.



Ce verset institue l'obligation d'obéissance de l'épouse à son mari et le droit du mari à instruire et punir sa femme. Mais c'est aussi en s'y référant que les exégètes anciens ont stipulé que les femmes, tout comme les hermaphrodites "problématiques", les esclaves et d'autres catégories inférieures, n'ont pas le droit d'exercer des fonctions d'autorité dans le public et le privé (wilayat). Cette privation est consolidée par l'institution du voile (hijab), qui, à l'époque du prophète, ne signifiait pas seulement l'étoffe sur le corps féminin, mais bien la division de l'espace social et la réclusion des femmes de condition libre. La spatialité de la notion de voile est attestée dans le verset XXXIII, 53 qui impose cette institution aux femmes du prophète, ainsi que dans les versets XXXIII, 32-33 qui ordonnent à toutes les femmes de "demeurer dans leurs demeures" et de ne plus montrer leurs atours.

Ce principe d'autorité qui impose aux femmes d’obéir aux hommes n'entraîne pas simplement l'exclusion de celles-ci de la sphère politique. Il a son homologue dans la vie publique : l'obligation d'obéissance aux gouverneurs (ulu-l-'amr), instituée par le Coran (VI, 59), renforcée par le droit musulman qui ne prévoit pas d'institutions ou de mécanismes de pouvoir limitant le pouvoir. Cette obligation d'obéissance dans les deux sphères en miroir comporte une structure de non-différenciation des fonctions, hostile à l'instauration d’instances tierces et à l'apparition d'une véritable scène politique. Les "circonstances de la révélation" par lesquelles les exégètes expliquent la révélation du verset VI, 34 illustre bien cette structure "dé-politisante". On évoque à propos de ce verset, une histoire de violence privée dans laquelle le prophète est pris pour arbitre, mais dans laquelle la parole du prophète s'oppose à la révélation divine : "On raconte que ce passage fut révélé à propos de l'un des Ansar [les médinois convertis à l'Islam] qui avait eu une dispute avec sa femme et qui la gifla ; celle-ci alla se plaindre auprès du Prophète qui décida spontanément en sa faveur l'application de la peine compensatoire (qisas). C'est alors qu'Allah révéla : "les hommes ont autorité sur les femmes…. Le prophète rappela l'homme en question et lui récita le verset, puis il lui dit : J'ai voulu une chose mais Allah en a décidé autrement"9. Le verset est donc « révélé » pour déclarer l'époux maître de sa femme et suspendre le châtiment décidé par le prophète à son encontre. Mais la possibilité rapidement écartée par le verset n'est pas seulement le châtiment de l'agresseur, elle est l'acte même de recourir à une instance tierce, qui aurait pu amener une différenciation des fonctions du mari et du maître, du juge et de la partie. Le verset (35) qui suit révoque partiellement le verset 34, en rétablissant une instance d’arbitrage mais à une échelle familiale et non politique : « Si vous craignez une scission entre deux conjoints, suscitez un arbitre de la famille de l’époux et un arbitre de la famille de l’épouse ! Si [les conjoints] veulent la conciliation, Allah rétablira l’entente entre eux. Allah est omniscient et informé»10. Historiquement, dans les villes islamiques, les femmes pouvaient sortir du cercle limité de cet arbitrage familial pour faire appel aux juges et revendiquer leurs droits11. Mais la licence donnée aux époux d’instruire les femmes a certainement imposé une indifférenciation qui limitait l’autonomie des femmes.

Cette indifférenciation est illustrée par une anecdote qui raconte le sort de la nièce du gouverneur de Médine, le fameux Marwan ibn al-Hakam (m.685). Elle avait une amie de la haute société de Médine et les deux femmes réputées "des plus dévergondées, montaient à cheval et se livraient à une course telle qu'elles découvraient les chaînettes qui ornaient leurs chevilles". Le Calife Muawiya (m. 680) demanda au gouverneur de châtier sa nièce. "Celui-ci invita la jeune femme chez lui, ordonna qu'on creuse un puits sur le chemin qu'elle avait l'habitude d'emprunter et le fit recouvrir de paille. La jeune fille y tomba et le puits lui servit de tombe."12

"L'ordre des genres" s'organisait autour de la réclusion des femmes. Comment ne pas voir les chevilles et les chaînettes de la cavalière miroiter dans ce verset XXIV, 31 : « Dis aux croyantes de baisser leurs regards, d'être chastes, de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît. Qu'elles rabattent leurs voiles sur leurs gorges!...que [les Croyantes] ne frappent point [le sol] de leurs pieds pour montrer les atours qu'elles cachent!... »13? Mais ce même ordre s’organise, d’une manière moins visible et plus profonde, sur l’indifférenciation des fonctions du gouverneur et du patriarche. L’oncle de la cavalière agissait, simultanément, en protecteur de l'ordre moral de la Cité et de l'honneur de la tribu. Il disposait d’une sorte de droit de vie et de mort sur la progéniture féminine de la tribu car le corps de la femme n’est pas individuel : il est le lieu imaginaire de l’honneur collectif. Cette indifférenciation est à la source des violences conjugales et familiales faites aux femmes dans une intimité a-politique préservée par la référence au texte coranique et aux dits du Prophète. Elle a tué la cavalière du VIIe siècle et continue à tuer des filles, des nièces, des sœurs et des épouses jusqu’aujourd’hui.  

Au plan des statuts juridiques, c'est un fait que le droit musulman ancien (fiqh) repose sur une pyramide sociale au sommet de laquelle repose l'homme, suivi de la femme, de l'esclave homme, de l'esclave femme, puis de l'enfant et du dément14. La femme vaut à peu près la moitié d'un homme : elle hérite la moitié de ce qu'hérite un homme et le témoignage de deux femmes est équivalent à celui d'un seul homme. Le prix du sang (diya) d’une femme vaut aussi la moitié du prix du sang d’un homme : cent chameaux pour l’homme libre et cinquante pour la femme15. L'homme bénéficie du privilège de la polygamie et de la répudiation et les femmes sont parfois privées de leur consentement au mariage. Il y a même lieu de penser que l'esclave a une nature hybride puisqu'il "participe de la chose et de la personne tout à la fois"16 et que la femme de condition libre participe de l'esclave et de la personne libre à la fois. Non seulement un même principe de réduction à la moitié des droits s'applique généralement aux femmes libres et aux esclaves mâles, mais par l'acte de mariage, par le douaire que la femme reçoit ou que son tuteur matrimonial reçoit du mari, elle est soumise à une forme de droit de propriété (malikiyyat ghayr al-mal) en faveur du mari. C'est pourquoi le grand théologien et juriste Al–Ghazali (m.1111) considère que "le mariage est une forme d'esclavage dans lequel la femme est esclave et doit obéissance totale et don de soi, en quoi il n'y a pas désobéissance à Dieu…"17. Il reste qu'en tant que personne libre, l'épouse n'est pas soumise aux opérations juridiques qui découlent de l'esclavage total : vente, donation, louage…

Mais cet avilissement du féminin ne se contente pas de gérer la réalité des corps masculins, féminins ou autres, et d'établir sa hiérarchie statutaire, il déploie ses insignes sur toutes les activités imaginaires et théoriques, en créant les paradigmes respectifs du masculin et du féminin, et les mythes de différence sexuelle. La formulation binaire de la création divine a permis aux anciens de comparer Eve au rameau et Adam au tronc (asl, mot désignant aussi l'origine), sachant que "le tronc est prééminent au rameau"18. Ce rameau, la femme, sera frappé d'une secondarité et d'une "inconsistance" ontologique renforcées par deux traits : le mensonge et la ruse que le Coran attribue à la femme, dans la sourate de Youssef (Joseph) notamment, l'ornement et l'artifice, qui font de cet "être aux atours", une créature quelque peu fantasmagorique : il semble que le prophète ait maudit "celles qui portent une "perruque"", "celles qui se font du tatouage", "celles qui épilent leurs sourcils", "celles qui liment leurs dents pour les parfaire", "dénaturant ainsi la créature de Dieu"19. Articulés à la dualité fondamentale et fondatrice de la pensée métaphysique : sensible/intelligible, les traits du mensonge et de l'ornement doubleront ce théophallocentrisme d'un "phallogocentrisme" qui, d'un seul geste, et comme le montre Derrida à l'échelle de la pensée occidentale, réprime l'écriture et le féminin, ou ce qui est pris comme tel. Intelligible/sensible peut se traduire par lettre/(lafdh)/sens (ma'na), car les rhétoriciens et critiques arabes pensaient que "la lettre est le corps et l'esprit le sens")20, la lettre est l'enveloppe ou l'ornement qui "étale" le sens dans "une belle expression". C'est là que nous trouvons une référence au féminin, comme étant de l'ordre du sensible et de la lettre : on compare les mots à "des esclaves bien parées", on parle des "signes qui montrent leurs atours"21 et on met en garde les poètes contre l'irrationnel et l'impossible (muhal) qui les guette s'ils se laissent égarer par le culte de la lettre, ou la passion des figures de style auxquelles on attribuait une fonction ornementale. La dualité principe actif-masculin/ réceptacle passif-féminin, inspirée de la philosophie grecque est manifeste dans un propos d'Ibn Sina (Avicenne, m. 1037) sur la substance première qu'il compare à "la femme laide", être informe qui fuit le néant et désire inlassablement la forme.22 Est donc féminin, tout ce qui empêche la manifestation de la vérité et menace sa production, tout ce qui est inessentiel mais qui peut menacer l'essentiel : l'ornement qui cache la réalité, la lettre qui, en se déployant en écriture, cache le sens supposé transcendant, le réceptacle qui risque de demeurer informe et vide…. Bref, on retrouve là le même schème du voile menaçant qu'il faut voiler ou limiter. De l'homme à Dieu, comme de l'homme à la vérité, le chemin doit obligatoirement passer par l'élimination de la femme ou du féminin. .

Le mythe de différence sexuelle que construit ce théophallocentrisme est un mythe de différence générique, mais de non-différence biologique23. Car Dieu a aussi créé l'Homme : "Hommes! Soyez pieux envers votre Seigneur qui vous a créés (à partir) d'une personne unique dont, pour elle, Il a créé une épouse et dont il a fait proférer en grand nombre des hommes et des femmes!...(IV/124(. Cet énoncé de "la personne unique" est le signe d'un monisme biologique qui n'est pas en contradiction avec le binarisme générique. Il existe en effet dans l'espace culturel arabe un modèle unisexe semblable à celui qu'à mis en évidence Thomas Laqueur en Occident et qui a dominé toutes les conceptions du sexe et de la relation hommes/femmes jusqu'au XVIIIe siècle25. La langue et certaines représentations du corps ont gardé la trace de ce modèle. On appelle "farj", c'est-à-dire "creux, interstice entre deux choses", l'organe sexuel de l'homme et de la femme ; on appelle "vierge" l'homme qui n'est pas encore marié tout comme la femme. "Khitan" signifie la circoncision, mais également, "l'endroit de l'ablation par rapport au mâle et à la femelle". Une symétrie est attestée entre le clitoris et la verge, car le mâle non circoncis est appelé "clitoridien" ("abdhar", qualificatif dérivé de "badhr" : clitoris). De même le prépuce, repli tégumentaire qu'on excise du pénis, s'applique-t-il aussi à la femme. La femme partage avec l'homme la jouissance et son "liquide-semence" était considéré comme "une condition de la procréation", car "l'enfant ne naît pas du sperme de l'homme seul mais de l'union des deux époux, soit de leur liquide réciproque, soit du liquide du mâle et du sang des menstrues…Quoiqu'il en soit, le liquide de la femme est une condition nécessaire de la procréation."26 Les textes médicaux inspirés par Galien (m. vers 201), qui était connu des Arabes, ont renforcé ce monisme biologique. On parlait du "sexe renversé" qui, faute de chaleur vitale, n'a pas été propulsé vers l'extérieur, et Al-Razi (Razès, m.1209) pensait que "les organes génitaux chez la femme sont disposés à l'intérieur du ventre et sont naturellement conditionnés par ce positionnement". 27

La suprématie de l'homme allant de soi, on se contentait souvent de la tautologie qui consistait à justifier le principe d'autorité qui gère la vie privée par l'inaptitude de la femme à exercer les fonctions publiques, mais on expliquait aussi cette inaptitude par le même principe. Les exégètes faisaient également appel aux différences quantitatives qui font de la femme un homme déficient : les femmes étant "déficientes du point de vue de la raison et de la religion", selon le hadith du prophète rapporté par Bukhari (m. 870). Ce hadith est évoqué dans le chapitre des « monstrations » 28, car les femmes doivent arrêter leurs prières à ce moment de leur cycle, ce qui limite leur capacité d’adorer Allah. Par ailleurs, les hommes sont forts et plus fermes parce qu'ils sont dominés par la chaleur vitale et la raideur, tandis que les femmes sont faibles et molles parce qu'elles sont dominées par la froideur et l'humidité, selon ceux qui font appel au savoir "scientifique" de l'époque29.

A ce monisme ancien, semble succéder un binarisme qui vient peut-être remédier à la confusion moderne des rôles et des genres30. C'est ce qui explique, pour partie, la disparition du concept de sexe, puisque "farj" ne désigne plus que l'organe de la femme, qui assumera seule désormais le manque-à-être humain. Dans les écrits (néo)-fondamentalistes, c'est la composante binaire de la création divine qui semble l'emporter sur la version de "la personne unique". Ainsi s'ouvre sourate al-layl [sourate de la Nuit] : "Par la nuit quand elle s'étend! par le jour quand il brille! Par ce qui a créé le Mâle et la Femelle!... » (92/1-2)31. A la dualité temporelle du jour et de la nuit se juxtapose la dualité sexuelle qui est ainsi rendue non moins évidente. Sans se référer explicitement à ce verset, Sha'rawi (M. 1998), qui est un mufti contemporain des plus populaires en Egypte et dans le monde arabe, opère le pas décisif en comparant cette deuxième dualité à la première. L'analogie lui servira politiquement à délégitimer le travail des femmes en dehors du foyer : " Dieu a crée "deux genres" (naw') temporels pour leur assigner deux fonctions différentes, comme il a créé deux genres humains différents pour leur assigner deux tâches différentes"32. L'ancienne opposition aristotélicienne actif/passif réapparait curieusement chez le même Sha'rawi qui prétend pourtant s'appuyer sur la biologie moderne : "Dans l'acte sexuel, l'homme joue le rôle actif parce qu'il éjacule des spermatozoïdes qui facilitent la fécondité. Dans ce cas, il fournit un grand effort et libère une grande énergie, en éjaculant ces cellules reproductrices ; par contre, le rôle de la femme est passif car ses sécrétions durant l'acte sexuel ne sont pas reproductrices de vie dans l'immédiat, mais servent seulement à lubrifier le sexe de l'homme afin de faciliter la pénétration et de ne pas rencontrer d'obstacle au moment de l'éjaculation(…) D'où le rôle positif de l'homme et le rôle négatif ou moins positif de la femme" 33.

D'un système de pensée qui mariait monisme biologique et binarisme générique, on est passé à un binarisme qui « ontologise » et « naturalise » les différences entre les sexes. Mais ce binarisme n'est pas l'exclusive du discours fondamentaliste ou néo-fondamentaliste. La pensée féministe arabe a souvent basculé dans une sorte de différencialisme sexuel présentant parfois des velléités culturalistes, et de ce fait, n'a pas formulé un véritable fondement universaliste à sa revendication égalitaire. On a trop vite attaqué Freud, en le comparant à Ghazali, en lui préférant ce grand théologien particulièrement sourcilleux34, simplement parce que, partant du monisme biologique ancien, il a déclaré que la femme est active pendant l'acte sexuel et la conception. On a ignoré l'arrière-fond universaliste du monisme freudien, ainsi que ses idées sur la non-concordance de l'anatomique et du psychique et sur la bisexualité psychique. Des écrits féministes tombent dans le même piège de l'ontologisation des différences entre les sexes en évoquant la "spécificité des femmes" et de l'écriture féminine. De la théorie du gender elle-même peut sortir, à l'insu de tous, de nouveaux "fétiches essentialisants"35. Peut sortir notamment un déterminisme sociologique qui, dans des études adoptant « l’approche  genre », empêche de voir la plasticité de l’humain, et la possibilité pour les femmes d’échapper au conditionnement des préceptes religieux et des normes de genres.

Le statut juridique de l'esclave a disparu, et sans trop faire de bruit ; les dispositions relevant du droit pénal, pourtant clairement codifiées par le Coran, ne sont plus appliquées dans la majorité des pays arabes. Mais le statut de la femme et la juridiction qui concerne la famille restent tributaires des dispositions coraniques et du droit musulman. Malgré une présence accrue des femmes dans l’arène publique, la participation politique des femmes butte sur le principe de l'autorité de l'homme sur la femme et ses corollaires , dont une la tradition du Prophète qui dit : "jamais le peuple qui confie ses affaires à une femme ne connaîtra le succès. » Même si cet argument religieux est rarement présenté au cours de la dernière décennie, des représentations archaïques et des stéréotypes de genre36 continuent à peser sur la présence des femmes dans la participation politique des femmes. En matière de droit privé, les législations arabes placent la femme sous l'autorité du père ou du mari, n'interdisent pas la polygamie, laissent généralement le mari décider du divorce, n'attribuent pas la nationalité aux enfants nés du mariage d'une femme avec un étranger, interdisent à la musulmane d'épouser un non-musulman..etc. Il existe bien sûr des disparités entre les pays. En Tunisie, par exemple, le Code du Statut Personnel paru en 1957, interdit la polygamie, accorde à la femme le droit de divorcer sans invoquer de motif, remplace le devoir d'obéissance au mari par " le bien-vivre ensemble" (husn al-mu'ashara) … bien que ce même code stipule que le "père est le chef (ra'is) de la famille". De plus, le droit à l'avortement a été reconnu dès juillet 1965.

Mais d'une manière générale, et par delà toute diversité et complexité, on observe un peu partout un dualisme juridique : "le recours aux sources islamiques lorsqu'il s'agit de légiférer pour la famille ou dans le domaine du statut personnel, et, en même temps, l'abandon quasi-total de ces sources lorsqu'il s'agit de codifier le droit civil, le droit pénal, et, en général, toutes les autres branches du droit."37 Ce qu'on appelle aujourd'hui la shari'a, c'est en gros, le droit personnel musulman, ultime garantie du maintien des rapports traditionnels entre les genres. Autrement dit : l'infériorisation de la femme, le contrôle de ses activités et de son corps. L'anhistoricité est source de contradictions insolubles. D'une part ces législations sont en contradiction avec la réalité sociale qui a vu une augmentation sensible du nombre de femmes actives dans les pays arabes, plus encore de la proportion des femmes instruites et une politisation accrue des mouvements de femmes. D'autre part elles contredisent la majorité des Constitutions arabes qui reconnaissent tacitement ou de manière expresse l'égalité entre les hommes et les femmes. Cette ambivalence est devenue une manière de traiter avec les Conventions internationales : les 18 pays arabes qui ont ratifié la "Convention pour l'élimination de toutes les formes de discrimination à l'égard des femmes"38 ont, au nom de la shari'a ou des "spécificités culturelles", émis des réserves sur des clauses importantes de cette convention, en annulant ses effets sur la vie des femmes39. "La déclaration du Caire sur les droits de l'homme en Islam"40, publiée le 8/8/1990 par l'Organisation de la Conférence Islamique n'est ni plus ni moins qu'une annulation des principaux droits et libertés inscrits dans la Déclaration de l'homme au bénéfice de la shari'a. Les deux derniers articles 24 affirment la suprématie de la shari’a comme « unique référence pour l'explication ou l'interprétation de l'un quelconque des articles contenus dans la présente Déclaration ». Cette politique du double discours constitue donc une base de repli commode. Depuis la Conférence du Caire sur la population et le développement (1994) le concept d'"égalité" a été remplacé par celui d'"équité", pour répondre au souhait des pays arabes influents qui émettent, au nom de la Shari'a, des doutes sur l'universalité des droits de la femme et des réserves sur le principe d'égalité. La femme n'est pas encore désincarcérée du corps de la Umma : au nom de la "spécificité" de celle-ci, elle est maintenue dans son infériorité. Pareillement, au nom de la sauvegarde et de l'épuration de la Umma, on traque les homosexuels et on impose des identités de genre et des catégorisations figées.

Avec les soulèvements de 2010 et 2011 et l’implication des jeunes et des femmes dans des dynamiques d’action et de changement politique, social et culturel, une nouvelle page de l’histoire des pays arabes s’ouvre. Certes, l’arrivée en scène des partis islamistes et des groupes jihadistes, l’éclatement de la guerre civile en Syrie et en Lybie et l’instauration d’une dictature militaire en Egypte ont très vite terni la métaphore du « printemps arabe » employée par les medias occidentaux. Mais, paradoxalement, une forte résistance aux islamistes en Tunisie a donné lieu à une constitution égalitaire, malgré certaines ambigüités, et à des avancées juridiques dont l’instauration de la parité électorale en avril 2011, la levée des réserves sur la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes(CEDAW) en avril 2014, la promulgation de la loi autorisant la mère à voyager avec son enfant sans l’autorisation du père en novembre 2015, celle de la Loi organique relative à l’élimination de la violence à l’égard des femmes et l’annulation de l’interdiction faite aux Tunisiennes d’épouser des non-musulmans en août 2017.

Le chemin de l’égalité et de la parité est encore long, puisque l’égalité dans l’héritage, revendiquée depuis 1930 n’est pas établie et les femmes tunisiennes demeurent sous-représentée dans les postes de décision. Mais les effets directs et indirects des soulèvements arabes se font sentir même en Arabie saoudite, où, le 26 septembre 2017, et après trente ans de luttes, un décret royal vient briser le tabou de l’interdiction de conduire imposée aux saoudiennes. Le « printemps arabe » n’a pas encore porté tous ses fruits.



Désordre dans l’ordre bi-polaire et hétérocentré

On raconte qu'un des Califes umeyyades ordonna au gouverneur de Médine de "recenser" les chanteurs "efféminés" de la ville sainte. Or, en arabe, seul un point diacritique sépare le verbe "recenser"(ahsi) du verbe "châtrer" (akhsi). C'est ainsi que, par inadvertance, le gouverneur fit émasculer un bon nombre de chanteurs, parmi lesquels le surnommé Dalal41.

Réputé "beau, courtois et éloquent", "Dalal-l'efféminé" était l'un des plus illustres musiciens médinois du VIIème siècle. "Efféminé" ne rend qu'approximativement l'arabe mukhannath, mot qu'il ne faut pas confondre avec Khuntha : hermaphrodite, quoique les deux vocables dérivent de la même racine (kh-n-th) qui signifie globalement : se tordre, se tortiller, se pencher… Un mukhannath est généralement un homosexuel étiqueté aujourd’hui "passif". Mais Dalal aimait aussi bien "ce qui plaisait aux hommes et aux femmes". Il était donc ce qu'on appelle aujourd'hui un "bisexuel". Mais la désignation n’existait pas.

Loin d'être seulement "une anecdote plaisante, forgée pour mettre en évidence les inconvénients de la graphie arabe..."42, cette histoire de castration témoigne de la violence dissuasive dont on pouvait faire usage pour traiter, ou tenter de traiter les troubles du "genre", et gérer les paradigmes souvent brouillés de la "normalité" et de "l'anormalité". D'ailleurs, le lapsus du gouverneur n'est nullement dénué de sens : "recenser" et "châtrer" participent du même geste politico-identitaire qui tente de trancher, d’assigner des rôles et des identités fixes, de distinguer par des marques et de censurer. Sans doute, Dalal troublait-il l'ordre moral en s'adonnant au chant, au vin et à l'adultère, pratiques répréhensibles aux yeux des censeurs de la ville sainte. Il troublait même la prière des hommes dans les mosquées : "L'efféminé Dalal, priait à mes côtés à la mosquée. Il péta si fort que tous les fidèles présents alentour l'entendirent. Nous relevâmes aussitôt la tête tandis qu'il se prosternait toujours, prononçant ces mots à voix haute : Gloire à Toi, par ma tête et par mon postérieur! Tout le monde dans la mosquée fut séduit et les rires qui fusèrent interrompirent les prières". Mais ce qu'il mettait surtout en péril, à plus d'un titre, et qui le mettait en péril, c'était l'ordre des évidences normatives et des hiérarchies statutaires qui soutiennent toute société qui se forçait à être formellement bipolaire, et fortement andro-hétérocentré. Il était un affranchi (mawla) qui rendait visite aux femmes de condition libre, leur valait à la fois d'entremetteur et d'amant, et affichait sa capacité de réunir et d’incarner les opposés. De là sans doute, l'arbitraire de son châtiment qui ne correspond, juridiquement parlant, à aucune disposition légale précise, mais qui répond sourdement à la logique de la politique identitaire des genres : que soient émasculés les hommes qui ne sont ni hommes ni femmes ; que soient exclus de l'ordre viril, tous ceux qui sont indignes de leur identité de genre et de leur statut d'hommes de condition non servile, tous ceux qui s'autorisent à franchir la barrière séparant les hommes et les femmes de condition libre, et que le Coran désigne par le terme hijab : voile.

Dieu, dit le Coran, a créé l'Homme (insan), mais Il aussi créé "le mâle et la femelle" séparément (49/13; 53/45; 75/39; 92/3). L'ordre divin des genres est a priori strictement binaire, il n'admet pas de troisième genre. En présentant la sourate des Femmes, Al-Qurtubi (m. 1273) rappelle que Dieu a "limité la progéniture (d'Adam et Eve) à deux genres seulement ; il en découle que l'hermaphrodite ne constitue pas un genre, car sa vérité le rattache aux deux genres : celle de l'humanité (adamiyya, relatif à Adam). Il est de ce fait ramené à l'un des deux genres (masculin ou féminin)… selon que les organes lui sont en défaut ou en excès"43. Mais cette négation du troisième genre sera constamment démentie ou mise à l'épreuve de l'expérience. Dans le livre sacré lui-même, il est fait référence à deux catégories d'êtres pouvant, chacune à sa manière, mettre à mal la dualité décrétée par Dieu. L'eunuque, être que l'on essayait de "dé-sexualiser", et que l'on fabriquait essentiellement à l'usage des harems, forme la première. On pense que le Coran y fait allusion dans le verset (XXIV, 31) où il est dit que les femmes sont autorisées à montrer leurs atours aux domestiques mâles "que n'habite pas le désir charnel". L'éphèbe constitue la seconde : être paradisiaque, ni-femme ni-homme, mais fortement sexué, il est l'un des objets de jouissance dont disposeront les hommes croyants. En effet, bien qu'il condamne fermement l'homosexualité masculine entre adultes appelée (liwat), le Coran promet aux bons croyants d'être servis au Paradis par des éphèbes immortels (LVI, 17), "qui sembleront perles cachées" (LII, 24), "perles détachées (LXXVI, 19). Même si, en dernier ressort, ces deux catégories consolident la domination masculine en ce bas-monde comme dans l'au-delà, au cœur même du Livre sacré s'ouvre déjà une brèche dans l'édifice théologique de l'ordre sexuel binaire.

Dans la société des premiers siècles de l'Hégire, dans les écrits qui s'en font largement l'écho, et où le rêve, le rire et le blasphème sont à l'honneur, s'édifieront, en même temps qu'un espace social sécularisé, une culture du pluriel et de l'équivoque, une tradition du troisième genre que les idéologies modernes de la pureté et de l'homogénéité originelles parviennent mal à occulter. Ainsi l'histoire de Dalal, qui aurait dit à la suite de sa castration : "maintenant, mon khunth est parfait". Dans ce substantif qualificatif de khunth, on retrouve l'ambigüité de la racine (kh-n-th) qui renvoie aussi bien à l'homosexualité masculine qu'à l'hermaphrodisme. Dalal aurait ainsi exprimé son désir d'appartenance au khunth, à un genre qui n'en est pas un. La mutilation qui l'exclut de l'univers des hommes n'en fait pas pour autant une femme ; elle n'en fait pas non plus un eunuque, un homme moins les attributs d'un homme, puisqu'il la transforme en un accomplissement. Sans vouloir lui prêter une conscience contemporaine "queer", on peut dire qu'il se réapproprie constamment son corps, construit sa propre vie et son désir en dehors des implications de sa première identité de genre, comme en dehors du marquage politique par lequel on a voulu en faire un castrat.

Ce sont des catégories sociales entières qui, à l'instar de Dalal, creusent des trous dans l'ordre bipolaire. La réalité des intersexuels s'imposera aux docteurs de la Loi qui devront traiter du statut juridique des hermaphrodites qualifiés de "problématiques" ou "indéterminés" (khuntha mushkil). Ils décréteront que ces personnes ne sont pas aptes au mariage, qu'elles héritent de la moitié de la part successorale de la femme et de la moitié de celle d'un homme44. Les chroniques du Moyen âge regorgent de faits divers qui parlent de femmes transformées en hommes ou le contraire. En 1374, on rapporte que « Isa ibn Banjik, le gouverneur d’Achmounin (…) amena à l’émir Manjik une fille de quinze ans. Il dit qu’elle était toujours une fille jusqu’à ce que son sexe s’obstrua, lui surgirent un pénis et deux testicules et elle éjacula. Ils l’observèrent et [l’émir] ordonna de la vêtir en homme, l’appela Mohamed, lui ordonna de s’engager dans son service et lui accorda des terres à titre de fief (…) Je dis : un événement similaire arriva de notre temps, en 842»45.

La rémanence du sexuel chez les eunuques est une autre source de désordre générique et statutaire. Rien n'empêche ces serviteurs, préposés surtout à la garde des femmes, d'avoir une vie érotique très active46. Ils sont mêmes plutôt appréciés car ce sont des partenaires dont "l'érection est rapide et l'éjaculation lente à venir", et avec lesquels les risques de conception sont nuls. En témoigne le prologue des Mille et une nuits, où le Sultan, horrifié, découvre le commerce sexuel de son épouse avec son eunuque noir. Les juristes discuteront de leur aptitude à diriger la prière, mais ils admettront qu'ils peuvent prendre des épouses.

Ce n'est pas le terme "mukhannath", relativement neutre ou teinté d'humour, qui est utilisé par le Coran pour qualifier l'homosexualité masculine entre adultes, mais celui de liwat, dénominatif provenant de Lut, traduction du prophète biblique Loth. Dans plusieurs versets (VII, 79-91 ; XXVII, 54-55 ; XXVI, 165), le Coran dénonce ce vice et rappelle le châtiment que Dieu a infligé au peuple de Loth pour s'y être adonné. Se référant au verset IV, 15 où il est dit : "A l'encontre de celles de vos femmes qui commettent la Turpitude, requérez témoignage de quatre d'entre vous ! Si ceux-ci témoignent (de la chose), retenez (ces femmes) dans (vos) demeures jusqu'à ce que la mort les rappelle (au Seigneur) ou qu'Allah leur donne un moyen",47 certains exégètes ont donné le sens de saphisme au terme "turpitude" (fahicha) et non le sens d'adultère ou de fornication. On en a déduit que les lesbiennes étaient justiciables de l'assignation à résidence jusqu'à la mort.

Il semble pourtant que ces « orientations sexuelles » étaient relativement ouvertes et largement tolérées. De même que l'interdiction du vin n'a pas empêché qu'on en boive et qu'on le célèbre dans la poésie, l'interdiction de l'homosexualité n'a pas empêché ces amours illicites et leur glorification. On n'attendait pas le Paradis pour savourer l'amour des éphèbes. Des rois tel l'Aghlabide Ibrahim II (m. 902) et des Califes abbassides tels al-Amin (m. 813) et al-Mu'tasim (m. 842) s'entouraient de mignons. Des "garçonnes" (ghulamiyyat), jeunes femmes esclaves travesties en éphèbes, revêtues d'habits masculins, répandaient des phantasmes d'ambigüité dans les cours califales et les salons. On peut parler d'un véritable tournant esthétique et érotique dans la culture arabe qui, dès le VIIIe siècle, porte à la célébration de l'homosexualité et des amours homosexuelles. Un genre poétique est désormais consacré à l'amour des éphèbes. Des poètes comme Abu Nuas (m. vers 815) faisaient l'éloge de l'impudeur, chantaient le vin, l'adultère et l'homosexualité, tout en jouissant d'une large célébrité auprès de la noblesse comme du petit peuple. Dans l'une de ses épîtres, Al-Jahidh (m. 869) met en scène un débat entre un amateur des femmes et un amateur d'éphèbes. Ce dernier présente l'amour des femmes comme une marque de bédouinité, c'est-à-dire de rusticité et d'austérité, tandis que les plaisirs raffinés que procurent les éphèbes supposent un haut degré de civilisation48. Aux fameuses légendes d'amour courtois hétérosexuel s'ajoutent des histoires d'amour homosexuelles non moins prisées et pourvoyeuses de figures idéalisées auxquelles on pouvait s'identifier. Qu’on se reporte simplement au bibliographe Ibn Nadim (m.1047), pour voir le nombre de titres de romans d'amour où apparaissent alternativement des noms féminins et masculins ; ou bien au Collier de la Colombe de l'Andalou Ibn Hazm (m.1064) pour découvrir les biographies des amoureux qui, tel le poète et grammairien Ahmed ibn Kulayb, sont morts de chagrin pour un homme sans que leurs amours ne suscitent mépris et condamnation. L'homosexualité passive ne semble pas avoir inspiré le même dégoût que chez les Romains, et c'est en employant les mots "amant" ('ashiq) et "aimé" (ma'shuq), termes vagues et sans connotations sexuelles précises qu'on désignait, du moins dans les biographies des amants, les deux partenaires homosexuels. Toutes sortes de pratiques érotiques « paraphiliques » entraînant un désordre sexuel et statutaire (telles celles où le maître est sodomisé par ses esclaves mâles)49 trouvaient leur place dans des traités d'érotologie aussi étalés dans le temps que "Kitab al-Sahhaqat" (Livre des lesbiennes) de Saymari (IXe siècle), Nuzhat al-albab (Agrément des esprits) de Tifachi (XIIIe siècle), Al-Raoudh al-'atir (le Jardin Parfumé) de Nefzaoui (XVIe siècle)…

Le Coran reste muet sur le châtiment prévu pour l'homosexualité masculine. Les premiers califes ont, semble-t-il, appliqué la peine capitale la plus implacable : les homosexuels étaient ensevelis sous les décombres, lapidés ou précipités du haut d'un minaret. Les Hanbalites, qui sont les juristes les plus sévères, ont opté pour la mise à mort par lapidation ; la majorité des autres docteurs ont opté pour la flagellation avec ou sans bannissement, suivant que le coupable de condition libre est marié (muhsan), ou ne l'est pas. Mais comme l'homosexualité n'aboutit ni à la conception ni "au mélange des généalogies", les sentences ont évolué vers une peine discrétionnaire peu sévère décidée par le juge. Pour Ibn Hazm, qui était aussi juriste, le nombre de coups dont est passible un homosexuel peut être réduit à 1050. De plus, comme pour l'adultère, la preuve du délit est difficile à administrer, puisque la loi exige la présence de quatre témoins oculaires et irrécusables, ce qui rend la sanction quasiment inapplicable. On s'explique mieux le caractère parfois arbitraire et violent du châtiment, comme dans l'histoire de Dalal : les autorités politiques décident de rétablir l'ordre, et de mener des campagnes d'assainissement moral qui n'entraînent pas, nécessairement, l'application de règles juridiques précises.

Mais ni les châtiments arbitraires, ni les sanctions des différentes écoles juridiques, ni le moralisme des sermonnaires et des Hanbalites n'ont eu raison de l'immoralité publique et de la culture du troisième genre et du hors genre. Les Musulmans des premiers siècles de l'Hégire ont ainsi pu inventer de larges zones de tolérance entre Loi et désir, profitant, comme disent les poètes, des moments où les censeurs et les gardiens du sacré sommeillaient. Dieu, malgré tout, est clément et miséricordieux, le péché est l'amorce du repentir, le repentir l'envers du péché. On a pu émasculer Dalal, mais non éteindre ses sarcasmes et ses chants.

La morale sexuelle des Arabes modernes s'est progressivement assombrie avec l'adoption des mécanismes disciplinaires et des modes d'assujettissement élaborés par l'Etat occidental moderne, ainsi qu'avec les vagues déferlantes d'"éveil islamique". La naissance du mouvement wahhabite rigoriste en Arabie Saoudite au XVIIIe siècle et la fondation, dans les années 1920, du mouvement égyptien des "Frères musulmans" sont les épisodes les plus marquants de cet "éveil" qui se traduit notamment par le refus de la sécularisation de l'espace social et par la fiction d'une pureté et d'une homogénéité originelles. Aussi les prohibitions imposées par une certaine modernité occidentale, à l'encontre de l'homosexualité notamment, ont-ils conforté les interdits du droit musulman. Le joyeux brouillage des sexualités et mêmes des genres que reflètent des textes littéraires et biographiques anciens a fait place à l'horreur et à la fureur sacrale.

La morale moderne a notamment suscité le raffermissement de la bipolarité sexuelle, l'occultation des ambigüités sexuelles dues à des spécificités biologiques (intersexualité) et la confusion entre l’homosexualité, l’intersexualité et le transsexualisme. Alors que les anciens juges absolvaient l'hermaphrodite et tentaient de lui accorder un statut légal, les modernes confondent tout.  En témoigne l'histoire de Samia, une intersexuée tunisienne à qui on a attribué le nom masculin de "Sami" et l'identité d'un homme, mais qui a eu recours à la chirurgie pour mettre un terme à son ambiguïté biologique, en conformité avec son vécu subjectif ou son « identité de genre », comme dirait Robert Stoller51. Les magistrats, par un arrêt de la cour d'appel de Tunis, daté du 22 Décembre 1993, ont rejeté la requête introduite par Samia pour changer d'état civil. Ayant argué que le Droit positif ne se prononce pas sur la question, et rejeté la jurisprudence française qui accorde depuis 1992 la liberté de changer son sexe, le juge a décidé de s'en remettre au droit musulman, qui n'a pourtant jamais statué sur un cas de transsexualisme, c’est-à-dire d’une demande de changement de sexe accompagnée d’un traitement médical et d’une démarche juridique. Au lieu d'assimiler Sami(a) à un hermaphrodite, on l'a assimilée à un homosexuel, à un déviant qui "a modifié d'une façon arbitraire et délibérée son sexe", transgressé l'ordre sacré, soit l'ordre de la nature institué par Dieu. On a fait valoir le verset : "Dieu sait ce que porte chaque femelle et la durée de la gestation. Toute chose est mesurée par lui" (XIII, 8). On a repris également un hadith du prophète : "Dieu maudit les hommes qui veulent ressembler aux femmes et les femmes qui veulent ressembler aux hommes"52.

L'homosexualité est aujourd'hui frappée d'illégalité dans bien des pays arabes, passible de peine capitale en Arabie Saoudite, au Soudan, au Yémen et en Mauritanie, de 14 ans de prison aux Emirats arabes unis, 7 ans en Libye et 3 ans au Maroc. Dans les pays où elle n'est pas explicitement interdite par la loi, on n'épargne aux "fils de Loth" ni les arrestations ni les brimades. Rappelons, à titre d'illustration, l'affaire des 52 hommes égyptiens accusés d'homosexualité et arrêtés dans une boîte de nuit le 11 mai 2001. Inculpés pour « violation des enseignements de la religion et propagation d'idées dépravées et d'immoralité sexuelle », ils ont comparu devant la Cour de sûreté de l'Etat et 23 d'entre eux ont été condamnés à des peines de prison avec travaux forcés, allant de trois à cinq ans, sans possibilité de faire appel. Déchaînée, la presse cairote a affirmé que ces "pervers" étaient des "adorateurs de Satan" qui "entretiennent des rapports avec des mouvements sionistes, organisent des pèlerinages gays en Israël et se livrent à des orgies homosexuelles"53. Tout en se réclamant de la Shari'a, ils ont ignoré les opinions plus clémentes des anciens juristes, oublié la condition traditionnellement exigée pour l'administration de la preuve du délit, à savoir la présence de quatre témoins oculaires au moment de l'accomplissement de l'acte sexuel. Comme dans l'affaire de Samia, on constate un même effacement des subtilités juridiques du passé, effacement non compensé par une référence nouvelle aux droits de l'homme. Face au délire de rejet et de diabolisation, les autorités égyptiennes, ont préféré donner des gages aux activistes islamistes. Quant aux associations égyptiennes des Droits de l'homme, elles ont gardé le silence ou pris leurs distances à l'égard des inculpés.

Comme dans la littérature néo-fondamentaliste, on parle désormais de "pervertis" ou "déviants" sexuels (shawadh). Alors que les Anciens situaient l'homosexualité dans la nature et l'anatomie, évoquaient l'homosexualité animale54, considéraient le saphisme comme "une envie naturelle", et attribuaient l'homosexualité à des anomalies biologiques telles que la carence en chaleur chez les hommes, l'atrophie de l'utérus55 ou la proéminence du clitoris chez les femmes56, les Modernes, eux, considèrent l'homosexualité comme un vice contre-nature dont même les animaux sont exempts57. Et ce n'est pas la pathologie psychiatrique ou psychanalytique qui est invoquée dans cette "dénaturalisation" de l'homosexualité, mais une démonologie, jointe à un imaginaire identitaire de la Umma dont la purification appelle l'éradication de « l'autre » et de ceux qui entretiennent des rapports avec lui : l'homosexuel tiendrait commerce avec le Diable ; il est le représentant des agresseurs occidentaux ou israéliens. Les campagnes menées contre les homosexuels seraient une sorte d'exorcisme politique pratiqué, dans la terreur sacrale, sur le corps imaginaire de cette Umma que tout musulman est sommé de protéger. Et c'est parce que l'angoisse homosexuelle est trop pesante qu'on la projette sur l'autre, c'est parce que cet autre diabolique est extérieur intérieur, haï-aimé qu'on veut l'extirper en hurlant au sacrifice.

Une autre attitude de refus de l’homosexualité consiste à imposer aux homosexuels « un vrai sexe » compatible avec leur orientation. L’émasculation de Dalal était déjà une manière de « corriger » la déviation par une exclusion en dehors de la catégorie des « vrais hommes ». La modernité médicale a offert la possibilité d’un évitement de l’homosexualité par la solution chirurgicale qui assigne « le vrai sexe », comme dans le fameux cas, présenté par Michel Foucault, de l’hermaphrodite qui s’est donné la mort en 1868, Herculine Barbin devenu Abel Barbin (1838 - 1868)58. Une fatwa de Khomeiny (1902-1989), confirmée par son disciple et successeur Ali Khamenei  ira dans le même sens59. Ainsi, en Iran, l’homosexualité est bannie mais le changement de sexe est toléré. Une telle réparation médicale et morale est fantasmée par le ministre marocain des droits de l’homme, l’islamiste Mustapha Ramid, qui a déclaré dans une interview en 2015 : «Celui qui a une voix grave masculine, mais se sent femme à l’intérieur n’a qu’à changer de sexe».60

 Mais nous assistons, depuis le début du troisième millénaire, à une révolution technologique qui permettra d’éclore toutes les formes de contestation et de déconstruction de l’ordre des genres et de sa bi-polarité millénaire : Internet. C’est un outil privilégié pour les jeunes et un moyen de contourner la censure et les pouvoirs en place. Grace au Web, les "queers" arabes commencent à s'organiser dans des associations telles que "Sawasiya (égaux) : Pour la défense des droits des homosexuels dans le monde arabe" ou des réseaux tels que "Le collectif de lesbiennes Nord-Africaines et arabes (ou de langues et de culture arabes) appelé "Les N'DéeSses. Dans ces lieux virtuels, les exclus de l'ordre sexuel tentent de briser l'enfermement et d'agir politiquement, tout en se réappropriant le langage et le souvenir de la tradition arabe du hors-genre : on peut lire dans 2002 sehakia.org : "Autant que possible, Sawasiyah va mettre un point d'honneur à s'exprimer en arabe dans ses communications et ses publications, non seulement pour fournir une preuve symbolique que l'homosexualité fait partie de notre culture, et n'est pas qu'un "phénomène importé de l'Occident", mais aussi parce qu'il s'agit du moyen le plus efficace d'atteindre ces millions d'homosexuels de langue arabe ainsi que les gens qui les soutiennent, et de les encourager dans leur combat incessant pour la liberté et l'égalité". Les réseaux sociaux ont pris la relève à ces sites Internet. Les « pages » et les « groupes » Facebook  des LGBT+ locaux, maghrébins, arabes ou internationaux forment un mode de sociabilité, d’organisation et d’expression inédit et peu étudié.

Cette agora virtuelle finit par influencer les centres de prise de décision. En juillet 2018, le tribunal de première instance de Tunis a rendu une décision favorable au changement de l’état-civil d’une personne transsexuelle née femme, en mettant l’accent sur la différence entre homosexualité et transsexualisme. Auparavant, en juin 2013, le même tribunal avait autorisé une intersexuée à changer de sexe et d’état civil61. Le mouvement LGBT+ tunisien se dote en 2015 d’une association, Shams, qui défend leurs droits et revendique la dépénalisation de l’homosexualité.



Sexualité, traductions et

réappropriations

« J’ai, certes, commis un péché en composant ce livre. Mais pardonne-moi ô Toi qu’on n’implore pas en vain ! O Dieu ! ne me couvre pas de confusion pour cela, au jour du jugement dernier ! Et toi, ô lecteur ! je t’en conjure, dit “Ainsi soit-il”62 ».

C’est ainsi que, en 1850, le Baron R traduisit le dernier paragraphe de La Prairie parfumée, un traité d’érotologie écrit aux alentours de 1420 par un cheikh du sud de l’actuelle Tunisie : Mohamed Nafzaoui.

Or voilà plus précisément ce qu’a écrit le cheikh : « Fin de ce livre, semblable à une nouvelle épouse pour le lecteur, intitulé la Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, avec nos louanges pour le Dieu Très-Haut, nos remerciements pour son aide et son gracieux secours. Dieu nous suffit, car c’est le meilleur des mandataires. Il n’y a de puissance et de force qu’en Dieu le Très-Haut, le Très-Grand63 ».

La traduction bute sur l’étrangeté du texte à traduire. Elle arrive en plein essor du mouvement orientaliste français, trois siècles après. On peut la considérer comme un évitement de la traduction, ou une « intraduction » si l’on peut dire. Elle opte pour une projection identificatoire (« lui, il est comme moi ») qui plaque la notion de péché sur un traité d’érotologie commandé par un ministre de la dynastie des hafsides (xiiie-xve siècles) et écrit, allègrement, par un faqih, qui invoque le secours d’Allah. Elle s’accompagne d’une censure qui efface une comparaison jugée indécente car liée à la pratique de la polygamie : « Fin de ce livre, semblable à une nouvelle épouse pour le lecteur». Les chemins qui se rejoignent par Éros sous le signe du principe de plaisir, se séparent dès que les figures culturelles de l’interdit s’opposent. « Lui, il est comme moi », mais en même temps, et c’est ce qui entrave la traduction et limite l’identification, il est cet autre qui jouit trop, et, comble de l’horreur, du fait même de sa propre religion !

En Islam, les notions de « chair », de « péché de la chair » et de « luxuriance » font défaut et sont difficilement traduisibles vers l’arabe. La tradition de « l’aveu de la chair64 » n’a d’équivalent que le repentir, la demande de pardon à Allah et l’expiation, sans aucune médiatisation humaine. La sexualité exercée dans le cadre de la légalité est considérée comme un bienfait divin, sans que la procréation lui soit associée. La prière par laquelle le cheikh introduit son livre, qui est un ars erotica islamique, le montre bien : « Louanges à Dieu qui a fait que le grand plaisir pour l’homme réside dans l’huis de la femme et que le grand plaisir de la femme réside dans l’instrument de l’homme65». Cette même libéralité66 caractérise la réglementation de l’adultère, puisque la preuve de l’adultère est impossible à établir : le Coran exige quatre témoins dont les témoignages concordent. Les différentes écoles sunnites exigent une preuve supplémentaire : il faut qu’un fil passé entre les corps des accusés au moment de l’adultère présumé, rencontre un obstacle pour que l’adultère soit prouvé.

Ce n’est pas autour de la dualité de la chair et de l’esprit que s’organisent les interdits sexuels en Islam, mais plutôt autour de l’articulation de deux divisions : celle du féminin et du masculin et celle du licite et de l’illicite. Cette réglementation limite certes la jouissance en fonction de l’interdit de l’inceste et des liens de parenté, mais elle s’organise comme une défense masculine contre la castration. Les mécanismes par lesquels elle opère sont à la fois juridiques et imaginaires : ce sont des dispositions et des fatwas, des fantasmes et des dispositions qui ressemblent à des fantasmes. Le tout s’articule autour de deux modalités garantissant un optimum de jouissance pour les hommes :

– le refus du féminin et la défense contre la jouissance féminine ;

– le fantasme de la jouissance absolue, porté par l’esprit du fiqh, et trouvant son accomplissement ultime dans l’imagerie coranique du paradis, régie par la logique de l’emphase, de l’exubérance et de l’impeccabilité67.

Le refus du féminin se trouve, comme on l’a vu68, au cœur de la fondation symbolique islamique. Les versets qui affirment la suprématie d’Allah sur les divinités féminines dotent la supériorité des hommes sur les femmes d’un fondement symbolique, qui en est une sorte de mise en abyme divine69. Le corollaire de la dévaluation des divinités féminines anté-islamiques est l’attribution à Allah d’une sorte de supra-masculinité divine et phallique exprimée par l’adjectif  samad. Samad veut dire à la fois le « maître », « l’éternel », « la colonne ou l’édifice élevé », « ce qui n’est pas creux », « ce qui est massif, inentamé, ne se nourrit pas ». Ce qui ne souffre donc pas le manque70. Cet adjectif est utilisé dans un verset où Allah est dit unique, n’ayant pas engendré et n’ayant pas été engendré71.

Au paradis, les humains, hommes et femmes, se rapprochent de la condition du samad, parce que l’instantanéité de la satisfaction de leurs désirs, dans ce monde enchanté, abolit le manque. Ils s’en rapprochent aussi anatomiquement parce que des fatwas eschatologiques énoncent qu’ils « n’urineront pas, ne déféqueront pas, ne se moucheront pas, ne cracheront pas72… », même s’ils s’adonnent aux délices des banquets somptueux et des beuveries. De même, les femmes n’auront pas de menstruations et redeviendront toujours vierges. Une nouvelle condition humaine les soustraira donc au régime biologique de l’évacuation et des sécrétions émanant des orifices. Mais il n’en demeure pas moins que les femmes n’accéderont jamais au statut des êtres véritablement samad, puisqu’elles seront toujours « pénétrables ». Si elles redeviennent vierges, c’est pour qu’elles soient éternellement déflorables. Si elles n’ont plus de menstrues, c’est pour garantir le principe d’impeccabilité régissant l’univers édénique.

Cette défense fantasmée contre la castration assimilée à un stigmate féminin n’est pas seulement une activité imaginaire. Elle se traduit juridiquement par une organisation de la sexualité qui tend à effacer la subjectivité désirante des femmes, en la réduisant à une extériorité objectale et en érigeant au centre de l’activité sexuelle la disposition masculine des corps de femmes, des morceaux de corps féminins ou d’une pluralité de femmes. Ainsi, le mariage en Islam n’est pas un sacrement, mais « un contrat d’usufruit sur le sexe » de la femme73 qui n’est pas conditionné par la procréation. Il est explicitement lié à la sexualité et à ce droit d’usufruit qui « spatialise » la femme : « Vos femmes sont [un champ de] labour pour vous. Venez à votre [champ] comme vous voulez, et œuvrez pour vous-mêmes à l’avance ! » (sourate ii/22374). Badh’ est d’ailleurs le mot qui désigne le sexe de la femme dans les textes du fiqh ; il est de la même racine que le mot désignant « marchandise » (bidha’a).

De même que le contrat du mariage a été théorisé comme un esclavage chez Ghazali, il a été conçu comme une jouissance d’une partie du corps de la femme et les interdits sexuels portent sur des morceaux du corps féminin : sa poitrine, ses atours, le son de ses bracelets, etc. : « Dis aux croyantes de baisser leurs regards, d’être chastes, de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît. Qu’elles rabattent leurs voiles sur leurs gorges ! Qu’elles montrent seulement leurs atours à leurs époux, ou à leurs frères, ou aux fils de leurs frères, ou aux fils de leurs sœurs, ou à leurs femmes, ou à leurs domestiques mâles que n’habite pas le désir [charnel], ou aux garçons qui ne sont pas [encore] au fait de la conformation aux femmes. Que les [Croyantes] ne frappent pas le [sol] de leurs pieds pour montrer les atours qu’elles cachent… » (sourate xxiv/3175). On attribue même au Prophète une tradition qui décrit les houris comme des êtres tripartites : « Leur partie inférieure est en musc ; leur partie médiane est en ambre et leur partie supérieure est en camphre76».

Une autre manière d’évacuer la subjectivité des femmes est l’instauration de la multiplicité et de la série à la place de la femme unique, particularisée par le désir : « Épousez donc celles des femmes qui vous seront plaisantes, par deux, par trois, par quatre. Mais si vous craignez de n’être pas équitable, [prenez-en] une seule ou des concubines ! C’est le plus proche [moyen] de n’être pas partiaux », iv /377. Certains exégètes sont allés jusqu’à multiplier cette multiplication, en interprétant la copule de conjonction « و » comme étant une copule de multiplication : le musulman pourrait ainsi jouir de 2 fois 3, fois 4 femmes, soit 24 femmes. Mais cette multiplication agit aussi par le biais des « femmes que votre main droite possède », c’est-à-dire les esclaves, les prisonnières de guerre et les personnes sous tutelle. Le voile imposé aux femmes est au service de cette uniformisation protégeant du désir.

La défense contre le féminin et l’évacuation de la subjectivité des femmes se conjuguent avec le fantasme de la jouissance absolue mis en scène principalement dans la littérature eschatologique, mais amorcé dans la biographie du Prophète.

Le Prophète, capable de faire l’amour avec ses neuf femmes en une seule tournée, était doté, dit-on, de la force de trente ou quarante hommes78. Au paradis, la verge du bienheureux « ne se replie jamais79 ». Sa force est centuplée ; elle lui permettra de déflorer cent houris par jour80. On en conclut que le prophète aura la puissance de quatre mille hommes. Le fantasme de la vierge éternelle vient accentuer ces constructions imaginaires autour du « surmâle », puisqu’il garantit l’absence de la trace de l’Autre sur la femme : « Des Houris cloîtrées dans des pavillons […] que ni Homme, ni Démon n’aura touchées avant eux », lv/ 72-7481.

Il est évident que cette défense religieusement organisée, et organisée en religion contre la castration, la féminité et la subjectivité féminine a été mise à mal à l’époque moderne. Deux facteurs importants y ont contribué : une sorte de « christianisation » de l’islam, du fait même de la modernité et une émancipation des femmes imposant leur subjectivité désirante.

La critique par Michel Foucault de « la métaphore répressive » n’infirme pas la réalité du « puritanisme moderne », ayant « imposé son triple décret d’interdiction, d’inexistence et de mutisme82 ». La modernité occidentale, tout en inventant l’idée de l’universalité des droits de l’homme, a étendu, particulièrement en terre d’Islam, l’horreur des amours illicites et imposé le modèle du mariage monogame et de la fidélité conjugale. L’« intraduction » du traité du Cheikh Nafzaoui n’est qu’un épisode d’une dramaturgie que nous supposons pour expliquer le devenir de la chose sexuelle dans l’interaction complexe et la longue histoire d’« hainamoration » opposant et reliant occidentaux et musulmans. Imaginons que des musulmans se sont mis à percevoir le texte de Nafzaoui à partir de cette traduction projective du Baron R. Imaginons un effet de miroir et une captation par le regard auto-accusateur attribué au cheikh par le Baron R. Imaginons que ces musulmans se sont approprié cette accusation d’avoir péché. Une appropriation faisant écho à une ancienne blessure, celle des sarrasins, fils de l’esclave de Sarra, inscrits « selon la chair » et non « selon l’Esprit », et celle de leur prophète, placé par Dante au deuxième cercle de l’Enfer, parmi les luxurieux. Le vocabulaire arabe de la sexualité, profondément remanié suite à cette rencontre « intraductive » représente un autre fragment, une autre trace de cette dramaturgie.

Curieusement, dans une culture où la sexualité n’est pas conditionnée par la procréation, le vocable jima’ désignant le coït et signifiant « union » ainsi que le vocable nikah  désignant le contrat de jouissance sexuelle de la femme ont disparu de l’arabe littéraire et officiel pour être remplacés par des expressions comme « acte de génération », ou bien « rapport reproductif ». Or, c’est bien la première expression que le Baron R utilisa dans sa traduction83. Il n’a pas seulement prêté à l’auteur le sentiment d’avoir péché : il a produit un contresens qui s’est imposé comme un calque du français. Le calque est devenu la seule manière de désigner la chose sexuelle en arabe. Les traducteurs arabes l’ont suivi et les dérivés de la racine « jns » renvoyant à la « génération » et au « genre » ainsi que le mot « tanasul » désignant aussi la reproduction se sont imposés partout, jusque dans les premières traductions des œuvres de Freud. La traduction de la psychanalyse vers l’arabe, un siècle après, a donc endossé ce contresens et la fracture linguistique qui s’est ensuivie. Une blague véridique qu’on raconte en Tunisie pointe cette mutation du vocabulaire : un paysan se plaint en présence du Ministre de l’agriculture, venu inaugurer un barrage d’eau, de la lenteur de procédures administratives compensatoires en faveur des paysans dépossédés comme lui de leurs terrains pour construire le barrage. Le Ministre lui pose la question : avez-vous contacté le sous-préfet ? Le paysan répond : oui. Et le délégué agricole ? Oui. Et le gouverneur ? Exaspéré, le paysan répond : je les ai contactés sexuellement un à un ! » C’était un véritable scandale pour l’assistance. Mais le mot scandaleux désigne en même temps « génériquement », et le pauvre paysan voulait insister sur le fait qu’il avait frappé à toutes les portes, ou à tous « genres » de portes. D’autres blagues racontent le malaise des gens du peuple avec le vocabulaire purifié de la modernité sexuelle. L’élite égyptienne est allée un peu loin en inventant des périphrases moralisantes du genre « pratiquer la pudeur » ou « pratiquer la débauche ».

Cette rencontre « hainamourante » autour de la sexualité et sa traduction entraîne un remaniement qui nous éloigne de l’islam du fantasme et nous rapproche d’un Islam christianisé et soumis à une sorte de « surmoi moderne », où le contrat de mariage est plus moralisé, et où la monogamie devient un modèle. À cela s’ajoute le renversement de l’ordre des genres qui dépossède les hommes du privilège de disposer des corps des femmes et de les désubjectiver. Même l’édifice fantasmatique des harems édéniques promus aux élus s’effondre, puisque les femmes revendiquent un paradis égalitaire. Depuis ma plus tendre enfance, j’entends des femmes poser la question : et nous, comment serons-nous récompensées dans l’au-delà ? La réponse savante des faqihs, devenue une blague à l’âge moderne, est que les épouses retrouvent leurs maris au paradis, qui, sous-entendu, sera régi par le même régime matrimonial privilégiant les hommes. Une réponse qui déplaît toujours.

L’islamisme qui tente de rétablir les privilèges du « « surmâle », celui, daechien, qui rétablit l’esclavage sexuel ou qui abolit l’écran séparant les gratifications de l’au-delà de l’ici-bas, les fatwas allant dans le sens du désordre pulsionnel ou voulant réinstaurer le vieux contrat d’usufruit du sexe de la femme84 sont de multiples expressions du refus opposé au renoncement pulsionnel imposé par ce surmoi moderne mondialisé.

Il ne s’agit donc pas d’un retour du religieux, mais d’une tentative de réinvestir l’Islam du fantasme, celui de la défense masculine contre la castration. C’est cela le fantasme de l’Islam, depuis Dante et le Baron R jusqu’aux jihadistes d’aujourd’hui.
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La chemise extravagante aux manches très longues

Une insurrection vestimentaire féminine au XIVe siècle ?

Un souvenir et un fait divers du XIVe siècle m’ont mise sur le chemin de cette recherche qui ressemble beaucoup à une enquête, car il y a une énigme à plusieurs facettes à résoudre.

Le souvenir est une formule en prose rimée et rythmée que les conteuses attribuent aux femmes qui racontent leur vie passée, comme dans le conte des « Vieilles de la lune ». Dans ce conte, des femmes éprouvées, veuves ou répudiées, viennent vendre les produits de leur activité de tissage au souk. Chacune raconte son histoire, en attendant l’aube, au clair de la lune, d’où l’appellation de « Vieilles de la lune ». La même formule revenait : « Quand j’étais au sommet de ma splendeur, que j’ai épousé mon cousin paternel véritable1, et que je soulevais la marmite par mes deux manches… »2.

Le fait divers, un peu insolite, concerne aussi les manches longues des femmes et se situe en 1350. On le retrouve chez plusieurs historiens de l’époque des Mamelouks dont Maqrizi (m. 1442). Il s’agit de l’interdiction aux femmes, par le vizir Manjik (m.1375), sous le règne du sultan An-Nacir ibn an-Nacir (1348-1351), du port d’une chemise (qamis) longue, trainant par terre et ayant des manches larges « de trois coudées », et tellement longues qu’elles couvraient les jambes. La mode de ces chemises fut lancée par les épouses du Sultan et leurs esclaves, suivies ensuite par les femmes du Caire. L’interdiction par un édit n’a pas suffi. Manjik convoqua les dignitaires et les juges et obtint une fatwa interdisant fermement le port de ce vêtement, à cause du prix excessif des chemises et de leurs accessoires : la chemise coûtait mille dirhams, le voile-manteau (Izar) en soie mille dirhams, et les khoffs (bottines en cuir) avec les guêtres3 500 dirhams.4

Outre l’habillage religieux de l’interdiction, le vizir fit usage d’une armature de dispositifs dissuasifs : « Ils surveillèrent les fils à linge des teinturiers et les boutiques de vêtements pour confisquer ces chemises qui furent déchirées par le vizir Manjik. Il sema ses mamelouks dans toutes les rues et les routes pour qu’ils coupent les manches des femmes. Il fit proclamer au Caire et en Egypte qu’il ne serait pas permis de porter le susdit habit, et que la sanction pour toute femme surprise avec l’habit interdit sera de le lui ôter et déchirer. C’était une rude épreuve pour les femmes. Plusieurs furent arrêtées et privées de leurs chemises. Des planches furent installées sur les murailles du Caire, aux Portes de Zouila, En-Nasr et Futuh, sur lesquelles on suspendit des effigies de femmes portant les longues chemises, afin de terroriser et d’effrayer ces femmes»5.

Un contemporain de Maqrizi, mais vivant à Damas, Ibn Kathir (m. 1373) indique que le 20 mars 1350, l’ordre, émanant du lieutenant du sultan, fut donné d’interdire aux femmes « le port des manches longues et larges, du manteau (bord) en soie, des vêtements somptueux et des tissus courts ». Ibn Kathir de commente : « On nous a rapporté que, dans le territoire égyptien, ils ont été si intransigeants que, pour ça, ils ont exécuté par noyade plusieurs femmes. Allah est plus savant»6.

Mais la répression n’a pas mis un terme à cette mode réprimandée par les hommes de pouvoir, les religieux et les historiens, même si ces derniers montraient parfois un peu plus de compassion envers les femmes. En 1391, quarante ans après, elle réapparait et sa répression de même. « Le 23 Shawwal, on fit proclamer au Caire qu’il serait interdit aux femmes de porter une chemise ample et que la confection d’une chemise ne doit pas nécessiter plus de quatorze coudées. C’est que les femmes avaient tellement exagéré dans l’élargissement de ces chemises que la confection d’une seule se faisait avec quatre-vingt-douze coudées du [tissu] vénitien dont la largeur est de trois coudées et demie. La surface d’une chemise était donc de plus de trois cent vingt coudées»7. C’était du temps de l’émir Kumushbugha (m.1399) qui était le lieutenant (na’ib al-ghayba) pendant l’absence du sultan Sayf ad-Din Barquq (1382-1399). Il y eut une troisième vague de chemises amples « après le retour du sultan »8.

Les annales et les livres d’histoire médiévale et pré-moderne regorgent d’exemples où le pouvoir politique et religieux en terre d’Islam s’appliquait à resserrer l’étau autour les femmes dans l’espace public. La répression des femmes et de ceux qui cultivaient le plaisir du vin et du chant est un élément récurrent dans les biographies des gouverneurs. Celle des non-musulmans aussi, comme on le verra. Il s’agit d’un acte de rétablissement de la loi divine (on disait shar’ à l’époque comme on dit shari’a aujourd’hui) qui prouvait à la fois la piété et la bonne gouvernance de l’homme de pouvoir. En 1340 (741 de l’hégire), par exemple, «Les chanteuses furent arrêtées. On confisqua à chacune d’elles entre trois mille et deux mille dirhams et elles furent emprisonnées à la Hajara9 durant plusieurs jours jusqu’à ce qu’elles renoncèrent au chant ou bien furent mariées»10.

C’est là le sens premier de l’interdiction des chemises aux manches longues qui est parfois évoquée parmi des actes de répression moraliste du même ordre. Ibn Hajr al-Asqalani (m.1449), à titre d’exemple, évoque la biographie du même vizir Manjik en considérant que l’une de ses vertus était, outre la construction   ou la réparation de caravansérails, d’écoles, de mosquées, de ponts et de routes, son intransigeance face à la légèreté des mœurs et à la débauche. Or pour ce qui est des femmes, le simple fait de sortir était à interdire parce   qu’il menait à la débauche : « Il brisait les récipients de vin et interdisait d’en fabriquer. Il interdisait aux femmes de se déplacer à dos de monture en se rapprochant des hommes, d’aller vers les lieux de promenade, de sortir la nuit et les obligeait à rétrécir leurs manches. Il interdisait d’accrocher une sonnette au cou des ânes, obligeait tous ceux qui entraient dans le bain à mettre un caleçon (mi’zar), etc. »11.

La question des chemises à manches longues est donc à envisager d’abord comme un élément parmi d’autres du dispositif des actes coercitifs prouvant le moralisme des politiques et visant à dresser les corps et les âmes.

Mais la plupart des interdits qui frappaient les femmes et limitaient leur champ d’action étaient une application de préceptes et de dispositions connues et relevant de ce qu’on appelle aujourd’hui le fiqh des femmes. Seule l’interdiction des chemises amples et des manches longues reste, du moins partiellement, incompréhensible. D’une part, elle contredit a priori la condition imposée aux femmes de ne pas montrer leurs atours « à la manière de l’ancienne Gentilité (jahiliyya) » (XXXIII/33). Dans la littérature qui interprète ce genre de verset, c’est le port des habits amples qui est recommandé, contrairement aux « habits légers qui décrivent le corps »12. D’autre part, il est difficile de comprendre la volonté inlassable et irrésistible d’interdire cet habit, autant que l’attrait qu’il exerce sur les femmes. La sévérité de la sanction qui allait jusqu’à la noyade, d’après l’un des historiens, est un autre élément énigmatique, car elle peut paraitre disproportionnée au délit. Quant à l’explication économique, défendue par les hommes au pouvoir et les historiens, nous pensons qu’elle est insuffisante, dans une dynastie où « le luxe est un élément essentiel de l’apparat des souverains »13. Il se peut même qu’elle soit une rationalisation servant d’écran à une réalité plus complexe et plus profonde, mais non thématisée et non réfléchie, comme il est souvent le cas. L’essentiel, ce qui relève des fondements symboliques, des codes sociaux, et de ce qu’on appelle la « mentalité »14 est souvent de l’ordre du non-dit.

Il y a d’abord la symbolique générale de la longueur et des manches. On ne peut pas ne penser à ces deux expressions idiomatiques mais similaires qui signifient le pouvoir : « avoir la main longue » en français et « lahu al-yad at-tula » en arabe. Les manches longues   allongeaient les mains de leur porteur et leur donnaient de l’allure. L’enquête textuelle que nous avons menée nous a montré le caractère spécifiquement normé et codifié des manches et l’aspect surdéterminé de la dissidence qu’engage et véhicule cette mode féminine.

Le vêtement, surtout au Moyen Âge, est inscrit dans un code d’appartenance sociale qui consacre les différences et les hiérarchies. Or, la mode lancée par les femmes avait aboli les frontières entre les classes et les groupes sociaux et perverti ce code. Maqrizi souligne d’abord, avec indignation que, inventée par les femmes du sultan et les femmes de condition, elle finit par rattraper toutes les femmes : « C’est devenu infâmant au point que les femmes du peuple imitèrent les femmes des rois et des notables15". Taghri Birdi trouvait que la chemise qu’il avait vue de ses propres yeux ressemblait à celles des bédouins (‘Urban)16. Cette mode transcendait donc les différences de classe et de milieux qu’on voulait cloisonnés.

En poussant l’investigation, nous découvrons que les manches sont symboliquement et socialement l’équivalent du turban (‘imama) et que leur étendue en largeur et en longueur représentaient un signe de distinction qui servait à exhiber le pouvoir et la richesse des hommes puissants, musulmans et de condition libre. Les femmes n’étaient pas le seul groupe social à qui on interdisait les manches larges et longues, les autres minorisés comme les monothéistes dits dhimmis étaient également visés. Ces dhimmis, essentiellement des chrétiens et des juifs, étaient liés aux états islamiques par un pacte qui protégeait leurs vies et leurs biens, leur permettait d’exercer leurs cultes, mais les soumettait, en contrepartie, à des mesures discriminatoires dont le paiement d’un impôt. Le code vestimentaire est l’un des champs d’application de ces mesures discriminatoires. Il est plus ou moins appliqué, avec plus ou moins de rigueur et de cruauté, et est révélé par ce texte de Maqrizi qui concerne l’année 1419 :

« Durant ce mois (Rabi’ al-Awwal), Sadr ad-Din, le muhtasib, en compagnie du gouverneur du Caire, s’enquit lui-même des lieux de débauche. Il répandit le vin de plusieurs milliers de jarres, en les brisant, interdit aux femmes de se lamenter sur les morts, interdit de se montrer avec du hashish, empêcha les prostituées de se montrer dans les souks et les lieux suspects pour pratiquer la débauche, imposa aux juifs et aux chrétiens de rétrécir leurs manches larges et d’amoindrir leurs turbans, de sorte que leur longueur ne dépasse pas sept coudées. Il leur imposa aussi d’entrer dans le hammam avec une clochette accrochée au cou, et imposa à leurs femmes le port de voiles-manteaux teintés en jaune pour les juives et en bleu pour les chrétiennes. Ceci les jeta dans le trouble. Certains les ont défendus avec zèle, et en conséquence, on a appliqué certaines [mesures] et négligé d’autres»17.

Les manches longues étaient donc un signe de distinction et de suprématie interdit aux êtres de condition inférieure, c’est-à-dire les femmes musulmanes, les juifs et les chrétiens et certainement les esclaves, même si les textes que nous avons consultés ne les évoquent pas. Il s’avère même que la grande taille des manches et du turban ont été des insignes du pouvoir califal. Car c’est une « innovation » attribuée à un fondateur prestigieux, un Calife abbaside, Al-Musta’in (862-866) qui a eu un triste sort, car il s’était auto-destitué et son frère, le Calife Al-Mu’tazz, avait ordonné de l’égorger. De son règne très court, les historiens retiennent cette mode qui s’était probablement institutionnalisée après lui : « Il était bienfaisant, vertueux, éloquent et cultivé. C’est lui qui inventa le port des manches amples de trois empans, et des petits bonnets»18.

D’autres textes montrent l’importance symbolique, peut-être accrue au fil du temps, des manches longues. Un texte de 1467 évoque la punition du Cadi Taqiy ad-Din Ibn Attuyuri le hanafite, le halabite. Après un premier châtiment que lui fit subir le sultan, le juge shafi’ite lui fit subir un autre châtiment : « Il lui fit donner trente coups de bâton, lui découvrit la tête, le fit promener sur le chemin de la prison, en ayant la tête découverte et les manches coupées. On l’expulsa par la suite vers une région du Cham»19.

Cette bid’a  vestimentaire des femmes du XIVe siècle était donc insigne du pouvoir des hommes. Elle portait la marque d’un excès fantaisiste puisque l’on est passé des trois empans du Calife Al-Musta’in aux trois coudées des chemises extravagantes. Mais qu’en disaient au juste les femmes qui avaient porté ces chemises qui les avaient certainement fascinées ou amusées ? Certes, nous ne trouverons ni des mémoires écrites par ces femmes, ni des chroniques composées par l’une d’elles. Cependant, les grandes silencieuses de l’histoire laissent toujours des traces. A nous de les lire et de les « retracer », comme les poètes amoureux qui s’arrêtaient pour contempler les campements désertés par la bien-aimée.

C’est que ces énoncés écrits par des hommes qui épousaient le point de vue moraliste des oppresseurs des femmes, même s’ils exprimaient de temps en temps leur compassion lorsque la répression est cruelle, laissaient percer quelques bribes d’un discours de femmes, d’un regard ou d’un rire. Nous remarquons d’abord que ces historiens ont rapporté deux noms que les femmes avaient donnés à ces chemises respectivement en 1350 et en 1391. Dans un autre livre de Maqrizi, Exhortations et leçons tirées de la topographie et des monuments anciens, nous découvrons qu’en 1350, les femmes appelaient bahtala cette chemise20. Ni le mot, ni la racine ne figurent dans les dictionnaires de langue arabe. Mais on le retrouve chez un poète égyptien de la même époque, Ash-Shahab Al-Hijazi, né au même siècle et mort en 1474. Le poème épouse la forme semi-dialectale du zajal et évoque le repentir après une vie de bahtala :

Mes larmes coulent à torrent

Depuis que l’arc de mon dos s’est courbé

Mon vœu suprême est le repentir

Car j’ai dilapidé ma vie

Dans la bahtala et la poésie21. Et le divertissement partout où je suis… 22

La bahtala serait ainsi le contraire du droit chemin et de la dévotion. Elle serait dévergondage et conduite insoucieuse de la morale. Ce terme pourrait être rendu par le mot mujun qui signifie à la fois être dévergondé et effronté. Ce n’est pas seulement un comportement individuel mais un courant de la poésie des Modernes, tel le fameux Abu-Nuas (m. 814). Au cours de la seconde vague de cette mode, en 1391, les femmes qui, visiblement, ne manquaient pas d’humour, s’étaient amusé à accorder à cette mode le nom de l’Emir Kumushbugha qui a tenté de l’interdire : ce furent les « kumuhbughettes ». Ce détail est indiqué par Ibn Taghri Birdi, qui affirme avoir lui-même vu ces chemises23.

Un autre texte, un peu tardif, révèle la dimension fantasmatique et érotique de ce vêtement. Nous le trouvons chez Youssef Shirbini, un poète égyptien du XVIIe siècle (m. ap. 1687) qui avait écrit un livre humoristique en arabe dialectal, pour se moquer des paysans égyptiens. Il avait évoqué la jubba rustique des ruraux en écrivant : « Quant à leurs femmes, la manche de chacune d’elle peut contenir un homme : il peut rentrer par une manche et sortir de l’autre. Parfois même, l’homme s’accouple avec sa femme par l’entrée de sa manche, sans avoir besoin de soulever le reste de son habit. C’est-ce qui m’est arrivé lorsque j’ai épousé une de leurs femmes : je m’accouplais avec elle par sa manche. Dieu soit loué de les avoir dotés de si peu d’élégance même pour les habits et les manches ! »24.

Non seulement ces femmes se réappropriaient l’un des insignes du pouvoir, à savoir les manches longues des califes, sultans et dignitaires, mais encore, elles tournaient cet insigne en dérision, en en faisant un signe de coquetterie, d’humour et d’insolence. Et puisque le mot kumm est très connotée positivement en arabe et signifie aussi le calice de la fleur, peut-être qu’elles se réappropriaient aussi ce signifiant et qu’elles reproduisaient une métaphore d’elles-mêmes comme étant des fleurs entourées de leurs calices à la fois protecteurs et révélateurs de leur beauté. Et puisque la mode fut lancée près d’une année après la fin de la peste noire qui avait ravagé l’Egypte et le Caire à partir de 1338, l’on peut supposer que ces femmes voulaient célébrer le triomphe de la vie et de la joie de vivre.

Que reste-t-il des manches longues des hommes puissants et des femmes rebelles ?

Peut-être que le symbole du pouvoir que représentaient les manches longues des hommes s’est usé et qu’il fallait en créer d’autres. Peut-être qu’avec cette usure, on voulait déplacer l’interdit vers les hommes, en réactivant le noyau d’ascèse latent dans le Coran et l’Islam d’une manière générale. C’est à notre avis le sens d’une fatwa de Suyuti (m. 1505), qui, rattaché dès sa jeunesse à la confrérie shadhulite, s’est retiré de la vie publique peu avant sa mort : «Nos amis ont déclaré qu’il est préférable d’écourter les manches, car il a été avéré que les manches du Prophète, qu’Allah prie pour lui, lui arrivait jusqu’au poignet et qu’il avait mis une jubba aux manches étroites. Le Sheikh Izzidine Abdessalam avait dit que l’allongement des manches est une innovation qui contredit la sunna et excès». Ce qui prouve qu’il s’agit d’une fatwa contraire à la convention sociale, c’est qu’elle est une réponse à la question suivante : « Un homme qui ne possède qu’un vêtement. Il le lava, mit un habit à manches courtes et sortit voir les gens. Est-ce que c’est blâmable et attentatoire à la religion ? Si quelqu’un le lui reproche, a-t-il raison ou non ? »25. Au XVIIe siècle, l’historien mecquois Abdulmalik ibn Husayn al-‘Isami (m. 1699) avait considéré ce style comme un culte du paraître au détriment du savoir et de la vertu : « Si la personne est dépourvue de toute vertu intrinsèque (…), il n’ y a aucune raison de la vénérer, de l’honorer, de la saluer, de se tenir debout devant lui, hormis la grande taille des turbans, la longueur des manches et le fait de s’adosser sur les os usés des pères et des oncles… »26.

La modernité occidentale vestimentaire finira par achever le prestige des manches longues.

Quant aux manches longues des femmes, elles étaient à leur époque un sursaut moderniste. Maqrizi emploie à propos de cette « innovation » le verbe ‘ahdatha attribué aux femmes. C’est un verbe étonnant : il signifie l’action et l’innovation. C’est de ce verbe que dérive le mot désignant la modernité hadatha27. Les femmes qui ne devaient sortir que sur autorisation du mari, et qui devaient emprunter les chemins les moins fréquentés pour être invisibles, furent soudain visibles, agissantes et innovantes.

Je me demande si les contes tunisiens que j’ai écoutées sur les dames fières de leurs manches longues, ne gardent pas un vague souvenir de cette insurrection féminine éclatante et filante.

« Témoigneront contre toi les petites bulles de la pluie »

Un mythe de la naissance du féminisme ?

C’est un conte que j’ai entendu, petite.

J’ai tout oublié de ce conte, hormis trois éléments : le premier est le titre que je me suis résignée à traduire par « Témoigneront contre toi les petites bulles de la pluie »28. Le terme que j’aurais dû utiliser pour traduire exactement « qbibet » est celui, architectural, de « coupolettes ». Littéralement, il s’agit des « coupolettes de l’hiver », car le dialecte tunisien a inventé une synecdoque par laquelle on nomme l’hiver en désignant uniquement la pluie. Le deuxième élément que je n’ai pas oublié est qu’il s’agissait d’un meurtre élucidé grâce au témoignage des petites bulles de la pluie. Le troisième élément est un affect : ce conte me faisait froid dans le dos, comme celui de Barbe bleue, ou comme un film d’Hitchcock.

J’ai certainement refoulé le contenu de ce conte. Avec la révolution tunisienne, vaste mouvement de retour du refoulé vécu à l’échelle individuelle et collective, ce titre m’est revenu depuis le 6 février 2013, date de l’assassinat du leader politique et tribun, Chokri Belaïd (1963-2013) et il ne m’a plus quittée. Comme tous les crimes politiques, il tarde à être élucidé. J’espérais peut-être, à mon insu, que des bulles de pluie témoigneraient du véritable assassin. En 2015, et comme ma mère qui nous racontait ce conte s’était éteinte, j’ai publié sur les réseaux sociaux une annonce peu habituelle : Avis de recherche d’un conte perdu, avec cette question : qui connait le conte intitulé « Témoigneront contre toi les petites bulles de pluie » ? J’ai eu la réponse en dialectal. La voici traduite.

«  Il était une fois un mari et son épouse qui passaient leurs soirées dans un vestibule29. Un soir, il pleuvait à torrents et les gouttes de pluie qui tombaient formaient des petites bulles avant de s’éteindre sur le sol. Le mari dit à sa femme : « si je te tue et que je t’enterre, personne ne verra ni n’entendra cela. Elle répondit : « Oh que non ! Témoigneront contre toi les petites bulles de la pluie ».

Le mari tua sa femme et l’enterra dans le vestibule. Personne ne le vit ni ne s'aperçut de rien. Il épousa ensuite une autre femme. Un soir, alors qu’il était avec sa nouvelle épouse, la pluie tomba. Le souvenir de son épouse précédente lui revint et il se mit à rire. La femme lui demanda la raison de son rire. Il lui raconta l’histoire. Le lendemain, avant le lever du soleil, le juge (le qadi) lui envoya ses gendarmes pour l’arrêter. Il se tourna alors vers sa femme et lui dit :

-Tu m’as trahi, femme ! (littéralement : « fille des gens »).

Elle lui répondit :

-Je n’ai rien fait. Ce sont les petites bulles de la pluie qui ont témoigné contre toi. »

Ce conte nous montre d’abord un huis clos conjugal paisible où rien ne préfigurait une tempête ou un quelconque « enfer ». Rien ne justifiait donc la phrase hypothétique de l’époux   qui récuse « le tiers irrécusable » : « si je te tue et que je t’enterre, personne ne verra ni n’entendra cela ». De cette phrase inattendue et terrifiante, surgit le conflit des consciences, pouvant nous faire penser à la fameuse dialectique du maître et de l’esclave et à « la lutte à mort de pur prestige ». Effectivement, l’époux cherche auprès de son épouse une reconnaissance de la vérité qu’il énonce, au risque de lui arracher la vie. Cette vérité signifie l’annulation de toute altérité sensible ou intelligible. Elle implique sa capacité de la tuer sans que personne ne le sache et de jouir ainsi de l’impunité absolue. Cependant, l’épouse ne tremblant pas de peur, lui refuse la preuve de cette toute-puissance qui entraine l’annulation de l’altérité extérieure au couple. Impatient, il sacrifie son esclave qui refuse la servilité. Il accomplit l’acte qui apporte, provisoirement du moins, la preuve de sa toute-puissance, et qui annule l’altérité de la partenaire. Mieux, il efface ses traces, puisque, comme certains tyrans de la tragédie grecque, il la prive de sépulture en l’enterrant, trivialement et immédiatement, dans la même pièce, « sur place » comme on dit.

Plus qu’au Maître de la dialectique hégélienne, l’époux du conte ressemble à Shahryar, le roi jaloux et sanguinaire des Mille et une nuits. Mais la pauvre épouse ne raconte pas une histoire qui la sauve comme Shéhérazade. Elle est réellement sans recours et elle trouve la mort.

Une mitoyenneté, cependant, donne lieu à une ouverture et spécifie ce conte. Elle est signalée d’abord par la nature de l’endroit où se déroule le drame : la sqifa, vestibule séparant le dehors du dedans et permettant de voir les petites bulles de pluie qui s’éteignaient sur le sol. L’action du conte se déroule entre le dehors et le dedans, et son drame se joue entre l’archi-primitif et les lois de la Cité qui dispose d’un pouvoir judiciaire différent de celui des époux. 

L’épouse défie la vérité de l’époux. On peut aussi dire qu’elle défie le discours du Maître. Elle répond à la phrase hypothétique par une affirmation prédictive, un oracle aussi surprenant que la phrase du mari. A l’opposé du mari, porté par la négation de l’Autre, ensuite l’annulation du petit autre, la femme regarde et se sent regardée. Elle voit autre chose, des petites choses.

Elle pourrait nous faire penser au bouddhiste évoqué par Roland Barthes dans S/Z : « On dit qu’à force d’ascèse, certains bouddhistes parviennent à voir tout un paysage dans une fève30». Elle semble dotée de ce que Fethi Benslama appelle « une puissance de voyance » qui implique la jouissance d’un savoir sur l’altérité : « Hagar, l’Agar de la Bible, voit Dieu et ne meurt pas, le nomme, puis voit dans la terre la source qui sauve… Rappelons-le, il s’agit d’un pouvoir exceptionnel dont aucune femme de la Bible ne dispose. Pouvoir visionnaire, pouvoir de voyance, pouvoir mystique, par lesquels elle accède à ce qui se dérobe dans l’aveuglante lumière du ciel ou dans l’obscure profondeur de la terre »31.

Comme Hagar, l’épouse « voit dans la terre la source qui sauve », qui sauvera. Mais comme il n’y a pas de prodigue dans ce conte, et contrairement à Hagar, elle ne reçoit aucun message du ciel. Il n’y a pas de miracle. L’Autre est inconsistant. Le témoignage des petites bulles n’est pas instantané. Même si le signifiant « qadhi » réfère au juge de la Cité islamique, le conte est étrangement séculaire. Peut-être parce que l’Islam protège les époux violents plus que les femmes violentées, en instituant la correction physique conjugale dans le verset 34 de la Sourate des Femmes. Ce ne fut donc pas Allah, l’omniscient et omnipotent qui communiqua avec l’épouse du conte et qui, plus tard, témoigna du meurtre.   C’est son manque à être féminin qui lui ouvrit l’accès à la connaissance de l’éphémère, du petit et de l’insignifiant. Elle voit les petites bulles de pluie qui proviennent, certes du ciel, mais qui tombent sur le sol.   Elle voit ce qui tombe, et s’intéresse à ce qui s’éteint.

En effet, l’altérité que la femme pointe comme une devineresse sans divinités n’est pas représentée par des signifiants phalliques. Elle est caractérisée par deux traits : l’aspect anodin et petit, et l’aspect éphémère. Elle voit une scène dans les petites bulles de pluie, mais, contrairement au bouddhiste, sans aucune ascèse. Il s’agit d’une fulgurance exprimée par une forme dialectale, à la fois active et passive, du verbe kashafa, signifiant « dévoiler ». Ce verbe est attribué aux diseuses de bonne aventure ou aux saints prodigieux.

Le juge ne sauve pas la première épouse, mais il sauvera une autre, et cette autre sauvera les autres femmes de la folie de cet homme. Au maître tyrannique, époux shahriaresque, succède la figure d’un représentant de la loi. L’Etat fait irruption dans l’espace privé, qui devient ainsi « politisé ». La femme sans voix et sans recours se sacrifie pour que d’autres femmes puissent dénoncer l’injustice et recourir à la loi. Comme dans le mythe freudien de la horde primitive, on se ligue pour éliminer celui qui jouit trop et convertir la haine en amour de la Loi ou de l’institution.

Mais si le mythe de la horde primitive, fondé sur la haine du père qui se trouve par la suite idéalisé, se situe avant l’avènement de la Loi, le mythe de l’époux tyrannique se situe dans le cadre des lois déjà instituées. Il est fondé sur l’amour d’un père qui est un sauveur. Un maître tyrannique est destitué en faveur d’un autre maître respectueux des lois.

On pourrait donner à ce conte la dimension d’un mythe de la naissance du féminisme. Et cette aventure féministe a une allure hystérique : s’y mêlent le refus du sort de l’esclave et la révolte contre le maître ainsi que le fantasme d’un autre maître, qui se confond avec le père tendre et compatissant.



Le mythe de l'étalon,

le "réduit" des femmes au Parlement

 

La lutte des femmes arabes pour la participation politique remonte aussi loin que la revendication égyptienne d'une place réservée aux femmes au parlement. En 1925, les égyptiennes ont obtenu, en tant qu’auditrices, un "réduit" (maqsura), ensuite deux "réduits" dans ce même parlement. Sorties de l'ombre des harems, elles étaient donc de nouveau confinées dans des endroits réservées aux femmes. L’accès des femmes à l’enseignement et au travail aura été plus facile que leur accès à la politique. Il suffit de se rappeler les vaines tentatives des femmes koweïtiennes pour que l’assemblée nationale leur accorde le droit de vote et de candidature. Bien que la constitution koweïtienne reconnaisse le principe d’égalité entre les femmes et les hommes, ces tentatives ont atteint, entre 1992 et 1999, le nombre mythique de sept. Elles n’obtiendront ce droit qu’en 2005. Les premières élections, municipales, ouvertes aux femmes saoudiennes ont lieu le 12 décembre 2015. Ce qui est encore plus significatif, c’est que la Tunisie qui a accordé les droits politiques aux femmes depuis 1959 et qui vit, depuis 2011, une transition démocratique, est classée, en 2018, au premier rang des pays arabes en matière d’égalité hommes-femmes mais seulement 119e dans le monde32.

Près d’un siècle après le réduit égyptien, les données qui concernent la participation politique des femmes arabes sont très peu glorieuses. Elles nous renvoient l'image du petit cagibi dissimulé et discret dans le grand espace où se meuvent les hommes, jouissant souverainement du privilège de la monstration et de la visibilité totale.

Il est deux domaines où se manifeste une résistance acharnée au processus d’égalité entre la femme et l’homme et, en même temps au cours de l’histoire : le statut personnel d’une part, et la participation politique des femmes et notamment le fait qu'elles remplissent des fonctions représentatives ou gouvernementales, d’autre part. La raison en est que c'est dans ces deux domaines précisément que se manifeste clairement le partage des rôles consacré au nom de la shari'a (en gros : le droit musulman tel qu'il est revendiqué et reconstruit aujourd'hui) ou parfois sous prétexte « des spécificités culturelles ». C’est là, autrement dit, que la prééminence de l’homme mâle se manifeste, de même que se reflète, comme dans un miroir, la relation entre l'espace privé et l'espace public. La prééminence de l’homme dans l'espace privé se poursuit, entérinée par la plupart des codes du statut personnel. Quant à la prééminence de l’homme dans le domaine public, elle a moins de fondements juridiques dans la plupart des pays arabes où des petits noyaux de scènes politiques démocratiques ont vu le jour. Mais, implicitement présupposée dans des représentations élaborées à l'endroit des femmes ou explicitement revendiquée dans des fatwas portant sur la participation politique des femmes, cette prééminence est toujours actuelle, hantant les esprits et déterminant les conduites électorales des hommes et des femmes. Elle est probablement plus archaïque que l’Islam, ses textes sacrés -Coran et hadiths- et les législations qu’il a instaurées.

L'étalon se dit fahl en arabe. Mais cette traduction n'est qu'approximative : fahl désigne aussi bien l'étalon animal qu'humain. De plus, le fahl n'est pas, n'est pas seulement le mâle vigoureux destiné à la reproduction, il est surtout le mâle belliqueux   qui l’emporte sur les autres mâles dans des combats où c'est surtout la femelle qui est convoitée. Je rappelle que "les poètes-étalons" (fuhulat al-shu'ara') par exemple sont "ceux qui l’emportent par l’art de la satire sur leurs rivaux, comme par exemple Jarir, Farazdaq et leurs semblables"33. Même quand il s’agit de poésie, la « femelle » humaine est parfois l'enjeu ultime des joutes poétiques auxquelles s'adonnaient "les poètes-étalons". Ainsi, Alqama ibn 'Abda (m. 603 ?), poète antéislamique, a été surnommé « l'étalon » parce qu’il a épousé Om-Jundub, celle-ci ayant été répudiée par Imru’u-l-Qays (m. 540 ?) parce qu'elle l'a considéré moins fort en poésie, donc moins viril, que Alqama34.

L'hypothèse, très simple, que nous avancerons est celle-ci : la figure de l'étalon et le schème narratif de la victoire du plus fort sur tous les autres individus de l'espèce forme un mythe tapi dans la conception, véhiculée par la langue arabe, de l'imamat et de la politique. Il me semble même que ce mythe ne cesse de régenter notre pensée sociale et politique, depuis Jahidh (m.869) à nos jours. Il détermine une conception politique autocratique mais en même temps viriliste : le chef absolu est un mâle unique et victorieux qui transforme ses semblables en sujet subalternes.

Dans son "Epître sur les femmes », Al-Jahidh évoque l'étalon animal en parlant de la nécessité de l'Imam, du chef politique et religieux : "Voici, écrit-il, une question d'une importance cruciale : le bien-être des gens ne peut être assuré que par un chef unique qui les rassemble, les défend contre leurs ennemis, empêche les puissants parmi eux de nuire aux plus faibles. Un petit nombre bien organisé est plus fort qu’une foule grouillante sans ordre et sans chef. Dieu sait que l'intérêt et l'ordre (salah) de tous les animaux consiste à ce qu'Il désigne, pour chaque espèce, un étalon qui amène les autres aux sources d’eau et les conduit au retour et qu’ils suivent pour aller au pâturage. C’est le cas de l’onagre à la tête d’une troupe de son espèce, de l’étalon de camélidés dans l’assaut, il en est de même des abeilles, des grues et du cheval qui protège les juments dans les près. Il en a fait des uns des chefs obéis et des autres des subalternes obéissants»35.

Ce mythe de l'étalon n'engendre pas simplement des représentations et des conduites qui ravalent la femme et qui concernent les rapports entre les deux sexes. Plus profondément, il détermine une construction symbolique politico-viriliste qui forme un substrat impensé du fiqh et de la pensée politique arabe ancienne. Reprenons les différentes composantes de ce mythe tel qu'il est énoncé par Jahidh pour les comparer les avec les différentes formulations rationalisantes des docteurs de la Loi et des "théoriciens" du politique.

1/L'étalon est le chef mâle, vigoureux et unique. C'est lui qui guide les individus de son espèce vers les sources d'eau et les mène en pâture. Il gère, à lui seul, les affaires de la communauté.

La politique telle qu'elle est conçue par le fiqh est l'apanage des hommes dont la virilité est hors de doute. Les femmes, les hermaphrodites indéterminés ou "problématiques", les esclaves et les handicapés n'ont pas le droit d'exercer les fonctions d'autorité privée et publique qu'on appelait wilayat. Ce n'est pas seulement le hadith du prophète : "Jamais le peuple qui confie ses affaires à une femme ne connaîtra le succès" qui explique cette exclusion des femmes36. Elle découle de la domination masculine patriarcale et archaïque qui fait de la femme un des objets d'échange entre les hommes. Deux faits d'ordre structurel, deux principes du fiqh en même temps, consolident et offrent un revêtement religieux à cette modalité des rapports entre les hommes et les femmes : le principe d'autorité des hommes sur les femmes et l'institution du voile. Le Prophète étant un modèle à suivre, ses dits et ses actes étant une des sources de juridiction islamique, ce voile transformé en précepte religieux a été imposé à toutes les femmes de condition libre. Les voiles vestimentaires appelés khimar ou niqab ne sont que des « produits dérivés » de la grande institution séparant les hommes et les femmes et confinant ces dernières dans l’espace familial.

2/ C'est la force de l'étalon unique, et non pas la loi impersonnelle, qui fait régner l'ordre dans la communauté. Ou plus précisément, la loi se confond avec la volonté du chef. Son pouvoir est absolu car les structures de tiercéités qui limiteraient son pouvoir sont simplement inexistantes ou impensées.

Le fiqh s’est ingénié à réglementer tous les aspects de la vie individuelle et sociale des croyants, mais il n’a, en aucune manière, codifié le pouvoir des dirigeants et n’a conçu aucune institution ou mécanisme pour contrôler ces derniers. Nous trouvons même une justification du pouvoir tyrannique, dans les chapitres consacrés à ceux qui se révoltent contre l’autorité de l’imam, qui sont appelés al-muharibun 'ala-t-ta'wil : "les insurgés qui contestent l'interprétation du texte sacré" et dont le châtiment, la plupart du temps, est la peine de mort37.

Quant aux traités arabes relatifs aux normes du pouvoir et qui étaient le résultat d'une acculturation arabo-persane, ils se limitaient souvent à une réflexion sur la gestion pratique de la vie politique ; ne traitant ni du fondement du pouvoir, ni de sa légitimité, ni de son équité. L'objectif de ces traités était souvent la légitimation de la transformation du califat en une royauté absolue (mulk 'adhudh) dès la quatrième décade du premier siècle de l’Hégire. Ils se sont attachés à  « consacrer des conceptions particulières du pouvoir, à mettre en avant la nécessité de la Force contraignante (al-ghalaba) comme étant une particularité inévitable du pouvoir et à prôner la loyauté, l’obéissance aux maîtres et la patience…"38.

Le principe de consultation (shura), que les intégristes musulmans présentaient comme pouvant remplacer la démocratie, peut traduire une aspiration à rationaliser les décisions politiques, mais il ne s’est jamais réalisé dans l’histoire et il n’est pas mentionné comme une condition de l’exercice de l’imama. De plus, l'exercice de la shura est limité aux « hommes qualifiés » (ahl-al- hall wa-l-'aqd) qui ne sont pas élus et parmi lesquels il n’y a évidemment pas de femmes, ni d’esclaves.

3/ Allah, qui se distingue des divinités féminines antéislamiques39, a institué l'ordre des étalons. C’est Lui qui fait de sorte que le plus fort l'emporte sur les autres.

La doctrine politique qui a primé dans la Tradition est une doctrine du droit divin, similaire à celle du droit divin des rois européens. Elle est surtout exprimée par le principe suivant : « Obéir à l’imam, c’est obéir à Dieu ». C’est ainsi qu’on a fait dépendre le bonheur et le salut de l’obéissance aux gouverneurs, et l’obéissance est devenue une composante des convictions politiques des musulmans sunnites40.



Nous retrouvons cette même figure de l’étalon vainqueur dans un traité moderne sur les femmes, écrit par Abbas Mahmud Al-‘qqad (m.1964), qui est un des écrivains égyptiens les plus illustres de la première moitié du vingtième siècle. « La femme, écrit-il, recourt à l’abstinence sexuelle parce que la nature en a fait un prix promis au meilleur des mâles, celui qui l'emporte sur les autres dans cette course. Elle attend jusqu’à ce que celui qui la mérite se présente avant les autres, pour s’offrir à lui d’une manière où s’équivalent la contrainte et le choix assumé. Ainsi font les poules qui attendent la fin des combats entre les coqs ou attendent leurs décisions en l’absence de combat »41.

L'accent est mis sur les femmes dans cette reprise relativement récente du mythe de l'étalon qui étonne par sa naïveté essentialiste et biologiste. Etre passif et purement instinctif selon 'Aqqad, la femme reste en dehors de toute lutte pour le pouvoir : il va de soi qu'elle ne concurrence pas les hommes puisqu'elle est l’objet même de leur lutte. Elle sera obtenue par l'étalon triomphant. Le schème de la victoire de l'étalon et du triomphe du plus fort est donc là pour nous signifier que l'étalon est toujours un politique : en obtenant la femelle, il réduit ses semblables en subalternes en les "femellisant", en les soumettant à un devenir-femelle qui est le lot de tous les exclus de l'ordre des étalons. Les coqs faibles dans l'allégorie de 'Aqqad seraient tous les minorisés des sociétés traditionnelles et patriarcales : hommes faibles et pauvres, enfants, homosexuels, fous, « handicapés », « bâtards », noirs, non-coreligionnaires…

Cette version sexiste du mythe de l'étalon qui a prévalu à l'époque moderne tout comme l’inscription de la femme dans la nature qui est à l'œuvre dans les discours régnant sur les femmes et exacerbant à dessein les différences entre les sexes. Certes, dans les discours intégristes sur la participation politique des femmes, les rudiments concrets du mythe de l'étalon disparaissent, et la face inhumaine de l'étalon cède la place à celle, plus humaine, d'un père protecteur qui défend l'espace inviolable et hisse le drapeau de la nation. Mais les arguments biologiques ou religieux qui prolifèrent dans ces discours concourent à l'exclusion des femmes de la vie politique. Le même schéma archaïque sexiste et biologiste est repris : les femmes, comme les poules, font l'objet d'échanges entre les mâles et ne peuvent prendre part à aucun échange. Au fait, le même ordre naturel qui fait prévaloir les étalons se mue en ordre purement divin : Ali Belhaj (né en 1956), leader du Front du Salut en Algérie (F.IS) n'a-t-il pas déclaré : « Le rôle de la femme est de donner la vie à des musulmans, si elle délaisse ce rôle, cela signifie qu’elle se libère de l'ordre d'Allah ; elle génèrera ainsi le tarissement des sources de l’Islam"42. Le combat des coqs est simplement remplacé par une morale crispée de l'échange symbolique des femelles humaines : usant du principe obsessionnel de "la prévention des risques" (sadd al-dhara'i'), consistant à interdire tout ce qui pourrait aboutir à un interdit, le Cheikh Abd-ul Aziz al-Baz (m. 1999), ex-président du Comité des études et des consultations juridiques en Arabie Saoudite a émis une fatwa intitulée « le travail de la femme est la cause la plus grave de l’adultère »43. A tout mâle musulman incombe le devoir de protéger jalousement le lot de femelles qui lui est imparti.

Le principe d'autorité des hommes sur les femmes étant le garant juridique de cet échange des femelles humaines, les intégristes musulmans le rappellent, tout en le déplaçant vers la sphère publique. Un activiste du mouvement islamiste tunisien Nahdha a pu s'exprimer ainsi : "L’autorité de l'homme ne peut s’exercer que sur la personne frappée d’impotence, le mineur et le faible. Or la femme est faible et frappée d’impotence, c’est pour cela que l’homme exerce toute son autorité sur les affaires publiques. Dieu, puissant et glorieux, a réservé aux hommes, exclusivement, la prophétie et la transmission du message divin, les fonctions de Califat, de Jihad (guerre sainte), d'appel à la prière, ainsi que la prononciation des sermons dans les mosquées, etc. Il a obligé la femme à obéir à l'homme, mais n’a pas ordonné à l’homme d’obéir à la femme. Le prophète, que Dieu lui accorde bénédiction et salut, n'a-t-il pas dit : « Un peuple qui charge une femme de ses affaires ne saurait réussir? ».44

Le biologisme sexiste des auteurs musulmans tel que 'Aqqad ou des intégristes musulmans n'est que la conséquence de leur défense contre le changement sociopolitique. Quand ils reconnaissent les institutions démocratiques modernes, ils refusent d'y voir des procédés différents de ceux prévus par le fiqh. C'est ainsi que des activistes de la Nahdha ont établi un parallèle entre la candidature au parlement et la " délégation publique" (wilaya 'amma), et entre l’élection et "l’accréditation" (tazkiya). Comme à toutes ces fonctions, les jurisconsultes conditionnaient la virilité avérée, les femmes ne sauraient avoir droit au vote ni se porter candidates : « Etre membre du parlement relève d’une délégation publique du pouvoir du fait que cette qualité entraîne la charge de voter les lois et de demander des comptes au pouvoir exécutif "… Quant à l'élection, "elle est une consultation (machura) au sujet de la moralité du candidat, et ce genre de consultation est appelé par les jurisconsultes tazkia. La tazkia est l’une des conditions exigées pour avoir la capacité de témoigner et d’assurer d’autres responsabilités qui relèvent de la délégation générale du pouvoir". Or, « on ne peut accréditer que ceux dont le témoignage est licite, disent de grands faqih malékites. Un homme ne peut être accrédité que par un autre homme qui l’a connu dans diverses circonstances, a voyagé avec lui et l’a accompagné. Dans sa Mudawwana, Malik45 dit à propos de l’accréditation de la part des femmes : l’accréditation par les femmes ne saurait être, en aucun cas, permise, ni dans les cas où deux témoignages sont licites, ni dans les autres. Il n’est pas permis aux femmes d’accréditer ni les femmes ni les hommes. Les femmes n’ont rien à voir avec l’accréditation, ni de près ni de loin. L’Imam des Deux Lieux saints dit : « les femmes, d’après ce que nous savons, ne sauraient intervenir dans le choix de l’imam et le contrat le concernant. Les femmes ne doivent pas quitter leur demeure et sont tenues de déléguer la responsabilité de leurs affaires aux hommes qui exercent leur autorité sur elles en les prenant en charge46".

De même, la fonction du Président de la république est encore mise en parallèle avec celle du Calife, qui ne peut en aucun cas être une femme. C'est ce qui explique la fatwa faussement novatrice de Yousouf al-Qaradhaoui (né en 1926), un des fondateurs de la chaîne al-Jazira qui jouissait d’une grande popularité, et un des représentants du mouvement des Frères musulmans. En 2002, il a considéré licite l’accès des femmes au parlement, justifiant cela par le fait que leur nombre, dans cette assemblée, sera nécessairement limité. Mais il a affirmé qu’il leur est interdit de gouverner les hommes, c’est-à-dire d’assurer la fonction de chef d’Etat47. En février 2012, probablement sous l’effet de la pression des mouvements féministes, il maintient l’interdit, mais d’une manière moins catégorique. Il le justifie par « l’incapacité de la femme, généralement, à supporter les conflits qu’exige cette grande responsabilité». Il explique l’usage du terme « généralement » par l’existence de certaines exceptions où les femmes sont plus fortes que les hommes, dont le cas de la Reine de Saba évoquée par le Coran. Mais il termine par sa fatwa en minimisant ces cas d’exception, et en faisant appel à une règle de législation islamique : « On ne peut fonder les dispositions sur les cas rares»48.

Même lorsque les rudiments concrets du mythe de l'étalon sont occultés et l'inscription des femmes et des hommes dans l'ordre de la Nature n'est qu'implicite ou présupposée, même lorsque le leader est un chef nationaliste plus ou moins "laïque", la structure du pouvoir absolu est telle qu'un mythe, un certain mythe de l'étalon majestueux, du despote viril et éclairé hante et structure les esprits et les sujets.

Dans le contexte arabo-islamique actuel, le pouvoir absolu des étalons sévit dans la plupart des législations arabes qui demeurent discriminatoires, dans les comportements électoraux et dans les discours tenus sur l'infaillibilité de la Shari’a et les spécificités au nom desquelles on continue à minoriser les exclus de l'ordre théo-politico-viriliste. Plus profondément, le mythe de l'étalon politique et triomphant se lit en creux dans la culture ambiante que nous renvoient essentiellement les média arabes. Il ne se lit pas seulement dans le culte voué aux dictateurs même déchus, mais dans le refus du deuil et de l’impossible imposé par la réalité, dans une volonté de domination conjuguée à une auto-glorification identitaire.

Les figures de la femme citoyenne, de la femme non-voilée, de la femme-leader n'ont pas fini d'inquiéter. Plus familière est la figure du tyran protecteur et nourricier, moins inquiétantes ses cruautés et ses terreurs antidémocratiques. La culture de la citoyenneté et des droits de l'homme, celle qui nous rendrait intolérable le fahl unique et souverain, tarde à s’imposer, même après les soulèvements arabes.

Inégalité dans l’héritage,

héritage d’une préférence divine

Avant la réforme de 2001 en France, l’enfant « adultérin » voyait sa part successorale amputée de moitié. En application du verset coranique « Au mâle, une portion semblable à celle de deux filles » (VI/11), une fille tunisienne « légitime » subit actuellement le même sort, c’est-à-dire la même réduction à la moitié. La réforme qui accorderait les mêmes droits successoraux aux héritiers sans distinction de genre ou de nature de la parenté n’a pas eu lieu en Tunisie. Mais ce qui est à souligner toutefois, c’est que l’enfant « adultérin » d’un système équivaut à la fille légitime d’un autre.

Cet amalgame de deux systèmes juridiques différents peut paraître incongru, mais il est une sorte de traduction qui nous révélerait d’abord un aspect indicible du dispositif d’exclusion sur lequel reposent les systèmes successoraux traditionnels. La réduction des droits successoraux se fondant sur le sexe et celle qui se base sur la nature de la parenté ont un point commun : elles résultent de la même crainte d’un certain trouble de la filiation et de la transmission des biens du père de la famille. L’enfant adultérin est le rejeton issu de l’étrangère, quant à la fille, et même si elle est légitime, elle demeure l’étrangère qui ne portera pas le nom du père et qui épousera l’étranger, cet étranger qui s’immiscera indirectement dans l’héritage du père. La femme introduit l’étranger dans le clan ou transmet les biens du clan à un étranger tout en étant, paradoxalement la gardienne de l’identité. Un même culte du propre et de la propriété privée agnatique, de la patrilinéarité et du patronyme semble présider à cette discrimination successorale.

Cette « traduction » met aussi en valeur la violence douce et froide émanant de la discrimination institutionnalisée. Le partage de l’héritage est ce moment mystérieux où se cristallisent l’être et l’avoir et où l’on peut se dire en secret : « on a ce qu’on est », femme ou enfant illégitime, on a la moitié parce qu’on n’est qu’une moitié… C’est dans les moments cruciaux du deuil, de la séparation et du partage que ces deux exclus auront vécu ce qui leur marque comme des êtres hybrides, compromettant la lignée et la transmission des biens.

Mais l’étrangeté de la femme est encore plus fondamentale que celle de l’enfant adultère, puisqu’elle ne résulte pas des faits contingents de la vie des parents, mais est inhérente à son identité sexuelle même, c’est-à-dire à son être de femme. Il est d’ailleurs hautement significatif que l’interdit successoral est aujourd’hui organisé autour de la femme, puisqu’un enfant illégitime tunisien peut être traité comme ses frères légitimes si le père le veut, alors que l’égalité successorale entre les sexes fait l’objet d’une opposition virulente et accrue. Or, l’équivalence qu’on vient d’établir entre l’enfant illégitime et la femme, même si elle révèle la nature et la gravité d’une maltraitance juridique, ne rend pas compte de l’interdit qui la maintient et la pérennise quand il s’agit des femmes musulmanes.

La théorie lévi-straussienne de l’échange des femmes telle qu’elle a été démontée dans Les Structures élémentaires de la parenté, reprise par Simone de Beauvoir, peut-elle présenter un fondement anthropologique à cet interdit successoral qui pèse sur les femmes musulmanes ?

« Le lien de réciprocité qui fonde le mariage n’est pas établi entre des hommes et des femmes, mais entre des hommes au moyen de femmes qui en sont seulement la principale occasion»49 écrit Lévi-Strauss. La conséquence en est que « les femmes font partie des biens que ceux-ci (les hommes) possèdent et qui sont entre eux un instrument d’échange », écrit Simone de Beauvoir50.

Cette institution avait représenté une avancée vers la culture et la pacification des relations entre les hordes humaines, puisqu’elle avait nécessité l’interdit de l’inceste et permis l’exogamie et l’alliance entre les groupes. Selon la logique en découlant, la femme, a priori, ne devrait pas hériter puisqu’elle est un bien qu’on hérite, que les maîtres héritent.

Mais l’échange des femmes et leur déshéritement total semble appartenir à une époque plus reculée et n’existe déjà plus à l’état pur quand l’Islam est apparu. Certes, la femme de condition libre était souvent « vendue » contre une dot, et elle appartenait au mari et à son clan. Elle était vendue contre du bétail, mais elle n’était pas un simple bien et ne faisait pas l’objet des opérations qui découlaient de l'esclavage total (vente, donation, louage…). Très souvent même, c’était elle qui endossait le prix de sa vente. Elle avait le pouvoir d’engendrer, mais elle disposait aussi d’un autre pouvoir : elle parlait et se défendait d’être une chose, réclamait des droits, déclamait parfois des poèmes et tombait amoureuse au lieu d’épouser l’homme choisi par les clans. Disons que son activité de sujet humain, parlant et désirant, ce dont le schéma abstrait de l’échange des femmes ne rend pas compte, ni même celui de la domination masculine chez Bourdieu, créait des résidus qui grignotaient sans cesse le système de l’échange des femmes dans sa logique implacable qui fait de la femme une propriété du père léguée au mari.

L’historienne tunisienne Latifa Lakhdhar a montré que le prophète avait privilégié la tradition mecquoise en légiférant en matière d’héritage : « …Dans cette ville de négoce vers laquelle revient le prophète, et contrairement à la tradition médinoise où les femmes étaient exhérédées au même titre que les enfants, à la Mecque, la femme avait droit à l'héritage (comment d'ailleurs sinon Khadija la première femme du prophète aurait-elle eu sa richesse si connue ?). Voilà pourquoi pour beaucoup d'orientalistes, ces nouveaux acquis prescrits aux femmes par le Coran au niveau de la possession des biens par l'héritage étaient inspirés par le régime successoral mecquois». Mais Latifa Lakhdhar a montré aussi que « l'attitude revendicative des femmes qui étaient dans l'entourage du prophète » avait joué un rôle considérable dans cette décision. Autrement dit, l’égalité successorale n’était pas de l’ordre de l’impensable, malgré la loi de l’échange des femmes. N’ayant pas droit au butin remporté des conquêtes prophétiques, les femmes voulaient avoir leur part successorale, réclamaient parfois même une part égale à celle de l’homme. On rapporte qu’Oum Salama, une des épouses du prophète avait dit au prophète « Ô prophète : on ne nous donne pas d'héritage et on ne nous permet pas de participer à la guerre Sainte !? Dieu a alors fait descendre le Verset »51. Le verset dont il est question rétablit l’ordre statutaire dont dépend le régime successoral : « Ne souhaitez point ce que par quoi Allah a préféré certains d’entre vous à certains d’autres. Aux hommes, une part de ce qu’ils se seront acquis ; aux femmes, une part de ce qu’elles se seront acquis » (IV/ 32)52.

La donnée anthropologique de l’échange des femmes ne suffit donc pas à rendre compte des régimes successoraux, puisque les femmes pouvaient être échangées sans être héritées ou déshéritées. On pourrait même avancer que le principe de l’échange des femmes, avec comme corrélat l’interdit de l’inceste pourrait s’exercer selon une modalité qui ne contrevient pas aux principes égalitaires, comme dans les sociétés démocratiques modernes. Le facteur déterminant dans l’inégalité successorale islamique est bien la suprématie des hommes qui n’était ni implicite, ni sans conséquence juridique. Elle est rappelée dans le verset II/228 : «[Les épouses] ont pour elles [des droits] semblables à ce qui leur incombe [envers leurs époux], en ce qui est reconnu [convenable] ; les hommes ont cependant sur elles une prééminence. Allah est Puissant et Sage»53. Mais cette suprématie est proclamée clairement par le Coran dans le verset 34 de Sourat an-nissa [Sourate des Femmes] : "Les hommes ont autorité sur les femmes du fait qu'Allah a préféré certains d'entre vous à certains d'autres, et du fait que [les hommes] font dépense sur leurs biens [en faveur de leurs femmes]…."54. Ce verset institue donc le principe religieux et juridique de l’autorité et de la prévalence des hommes sur les femmes, en réponse à la revendication de ces femmes.

Cheikh Mohamed Tahar Ben Achour, qui compte parmi les plus illustres exégètes de la première moitié du XXe siècle, est peut-être l’un des derniers savants musulmans à avoir reconnu l’importance capitale du principe de l’autorité des hommes sur les femmes, sans nier le présupposé sur lequel il repose, à savoir la prévalence des hommes sur les femmes : « Quant au verset « Les hommes ont autorité sur les femmes », il constitue un fondement juridique dont se ramifient les jugements des versets suivants. C’est comme un préambule […] La préférence émane des privilèges innés qui font que la femme a besoin de l’homme pour sa défense, pour sa protection, sa survie […] Les signes de cette préférence se sont manifestés à travers les âges et elle est devenue un droit acquis pour les hommes. Cela constitue une preuve éclatante de ce que les hommes ont autorité sur les femmes. Le besoin des femmes pour les hommes de ce point de vue perdure, bien que son intensité soit plus ou moins forte»55.

La première musulmane aurait donc gagné la moitié de la bataille : elle ne serait pas totalement déshéritée comme les médinoises, mais elle ne pouvait être l’égale de l’homme dans un régime qui reposait sur ce principe religieux et juridique. Par la suite, avant d’en arriver au déni moderne dont nous essaierons de rendre compte, nous trouverons des rationalisations du système successoral chez des penseurs comme les Frères de la Pureté qui, au Xe siècle, voulaient défendre la justice divine en arguant que la dot est l’équivalent de la moitié de la part successorale dont les femmes sont privées et qu’elle est une récompense équitable aux femmes56. Mais ce qui échappait à ces théologiens qui n’avaient pas les mêmes réflexes que les docteurs de la loi, c’est que tout d’abord la dot n’est pas l’équivalent de l’héritage, puisqu’elle est, « juridiquement » parlant, le prix payé pour la jouissance sexuelle du corps des femmes dans l’échange matrimonial et que l’inégalité successorale est strictement liée à la hiérarchie des statuts juridiques telle qu’elle a été posée par le Coran et affinée par le droit musulman. Les musulmans étaient supérieurs aux non-musulmans, les hommes et les femmes de condition libre étaient supérieurs aux esclaves, mais les hommes étaient supérieurs aux femmes. Les « hermaphrodites avérés » étaient même supérieurs aux femmes, eu égard à leur moitié masculine supposée. Cette hiérarchie conditionnée par les différentes inégalités n’est que reproduite par le système successoral. Vue sous cet angle, la société se composait des héritiers à part entière (les hommes libres), de ceux qui héritaient l’équivalent de la moitié de la part des femmes et de la moitié de la part des hommes (les « hermaphrodites »), des demi-déshérités (les femmes donc), des déshérités (les femmes non musulmanes qui ont épousé des musulmans, les enfants adultérins et les criminels), ceux dont on n’hérite pas (les apostats et les non-musulmans) et ceux qui étaient hérités mais qui n’héritaient pas (les esclaves). Si la part successorale de la femme est réduite à la moitié, c’est bien parce qu’une femme valait la moitié d’un homme. C’est ce que révèle le droit pénal qui considère que le prix du sang d’une femme vaut la moitié de celui d’un homme. C’est la raison pour laquelle aussi le témoignage de deux femmes vaut celui d’un seul homme. Nous retrouvons là une modalité de l’échange des femmes qui considère que la femme n’est pas un simple bien échangé et c’est ce qui fait qu’elle hérite. Mais le principe de l’autorité des hommes et de leur prévalence est à l’œuvre dans cette modalité, puisque la femme, tout en n’étant pas un simple bien, est la propriété d’un père qui la cède à un mari auquel elle appartiendra et obéira. Le contrat de mariage est d’ailleurs conçu comme un contrat de vente et le mariage comme une sorte d’esclavage, comme on l’a vu.

Le système de l’autorité des hommes et de leur prévalence sur les femmes est aujourd’hui mis à mal par la modernisation sociale et ce, pour plusieurs raisons : 1/ la femme se prend en charge et prend la famille en charge par son travail. L’obligation de dépense par laquelle on justifiait le principe de l’autorité des hommes n’est donc plus valable. L'autorité parentale se substitue ainsi à l'autorité paternelle. De plus, la dot est devenue une affaire symbolique, en Tunisie du moins, car lors de la rédaction du contrat de mariage par un officier d'Etat-civil ou un huissier de justice, le mari tunisien est tenu de donner à sa future épouse un dinar (à peu près 0,3 euro). Ce dinar très symbolique est souvent gardé jalousement dans l’album photo des jeunes mariés. En souvenir de la cérémonie, mais peut-être aussi en souvenir de l’époque lointaine où les femmes étaient en quelque sorte vendues au clan du mari. 2/ l’institution du voile est abolie, puisque les femmes sont sortis de leurs gynécées et que le voile islamique vestimentaire, même s’il est une relique de ces temps immémoriaux, n’empêche pas cette sortie. 3/ le postulat de l’infériorité statutaire des femmes ne tient plus puisque la constitution du pays et les conventions ratifiées par l’Etat proclament l’égalité des sexes.

Les femmes tunisiennes ont eu la chance de vivre sous le régime qui s’est le plus démarqué du principe de l’autorité des hommes sur les femmes qui porte plus loin que la simple loi de l’échange des femmes. Elles ont aussi bénéficié des allégements apportés par le Code du Statut Personnel (CSP) tunisien concernant les filles uniques et la prise en compte de l’agnat dans certains cas. Mais l’ombre de ce système de l’autorité et de la prévalence des hommes continue à peser sur leurs destinées ; le passé de l’avilissement des femmes continue à hanter leur présent. Ce système, bien que mis à mal, tient encore, et l’inégalité successorale en est un résidu. Ce résidu étant à la fois « mystique » et matériel, il touche la destinée des femmes en profondeur. Le plaidoyer édité par l’Association Tunisienne des Femmes Démocrates (ATFD) et l’Association Tunisienne des femmes pour la recherche sur le Développement (AFTURD)57, le montre bien par des données réelles et des arguments diversifiés.

La brèche est ouverte par les acquis précédents et les revendications actuelles, puisque les revendications donnent cours à ce qu’on a appelé « la marche providentielle de l’égalité ». Mais l’on peut être sceptique quant au déroulement de cette marche. Fellag, l’humoriste algérien, avait dit un jour : "Quand on est au fond du trou, on ne peut que remonter. Les Algériens, quand ils sont au fond du trou, continuent de creuser...". On est tenté de le paraphraser en disant que, quand une brèche est ouverte par l’impératif égalitaire, généralement, la réforme qui apaise et répare l’injustice suit. Les Algériens, les Tunisiens et les Musulmans actuels, lorsqu’une brèche est ouverte, ils la rebouchent, ils la colmatent en édifiant à la place une masse de conjurations et d’impostures de toutes sortes, en oubliant même les possibles qui ont été écartés pour qu’une version de l’origine s’impose. La brèche s’ouvre mais la réforme tarde à venir.

Entre les revendications des femmes qui négociaient avec le prophète et celle de Tahar Haddad, premier réformiste moderne à avoir aspiré, en 1930, à une égalité successorale, treize siècles se sont déjà écoulés. Quarante quatre ans après Haddad, Bourguiba a tenté une réforme en 1974 mais a été très vite dissuadé, suite à une fatwa l’incriminant, promulguée par le fameux mufti saoudien à l’époque, Ibn Baz58. Appelée, en 2007, par la Ligue tunisienne des droits de l’homme, les deux associations citées plus haut (ATFD et AFTURD), quelques intellectuels comme Mohammed Charfi et Afif Lakhdhar, cette réforme est aujourd’hui portée par une bonne partie de la société civile qui soutient le rapport. Mais un amendement du CSP dans ce sens ne semble pas à l’ordre du jour, puisque les décideurs politiques, le parti au pouvoir (Rassemblement Constitutionnel Démocratique), l’Union nationale des femmes tunisiennes ainsi que les partis d’opposition gardent le silence. Les islamistes, quant à eux, ont fini par reconnaître la valeur du CSP mais récusent l’égalité successorale. Une campagne contre la réforme successorale a même vu le jour dans des tribunes comme Assabeh et Tunisnews, avant même la publication du Plaidoyer en Août 200659.

Quels sont les arguments avancés contre cette réforme ? Je ne reprendrai pas l’argument tactique qui se fonde sur la traditionnelle logique des priorités, car il a été bien développé par le Plaidoyer.

Ce que l’on peut constater, c’est qu’il ne s’agit pas de véritables arguments, mais de mécanismes de défense qui tentent d’imposer des lignes rouges et de dérober des regards les idées devenues insupportables à notre époque.

Nous retrouvons d’abord cette stratégie discursive qui installe l’interdit de toucher au cœur de la pensée. L’égalité dans l’héritage serait une atteinte à la sensibilité religieuse des musulmans60, une atteinte aussi à ce qu’on appelle vaguement « les intangibilités de l’islam ». Ainsi, les femmes qui ont plaidé pour l’égalité successorale ne seraient même pas des femmes, mais des monstres asexués et des « extrémistes ». Elles ne sont pas habilitées à parler de la science des fara’idh (droit successoral en Islam), car il y a des spécialistes de la question, formés par la Faculté de théologie.

L’interdit de toucher atteint évidemment les versets coraniques ayant trait à l’héritage et qui, nous dit-on, sont « clairs et catégoriques ». Pourtant, que de versets clairs et catégoriques ne sont pas appliqués ni en Tunisie ni parfois ailleurs : ceux qui recommandent la loi du talion et les châtiments corporels, ceux qui interdisent l’usure (riba), ceux qui concernent les esclaves et qui sont simplement tombés en désuétude, tous ceux qui concernent les domaines de la législation autres que le statut personnel... !61 Ce que protège l’interdit de toucher aux versets coraniques ne me semble pas se réduire aux versets coraniques.

La crainte de la non-application des versets coraniques masque d’autres craintes et d’autres objets qui semblent s’emboîter les uns dans les autres. Ce qu’on interdit de toucher est a priori le verset coranique. Mais ce que protège le verset coranique et porte en son sein, c’est le privilège masculin, c’est précisément l’institution familiale qui garantit l’héritage religieux donnant lieu au pouvoir temporel des hommes. Mais ce que le privilège masculin protège, dérobe et préserve, c’est la prédilection divine pour les hommes exprimée de la manière la plus claire dans le Coran.

Nous en arrivons à la deuxième série d’arguments qui sont, curieusement, partagés par les détracteurs et la plupart des défenseurs de l’égalité des sexes. Ces arguments reposent sur l’oubli organisé et le déni dont fait l’objet la chose la plus précieuse qui se trouve dans la plus petite des boîtes gigognes, c’est-à-dire le présupposé majeur de la prédilection divine pour les hommes. D’un côté, cette préférence est sciemment ou inconsciemment isolée de la question de l’égalité des sexes. On n’évoque pas la question des anciens statuts juridiques, on évite de citer les versets qui proclament la supériorité des hommes, on tord le cou à la langue arabe pour réinterpréter le principe de l’autorité des hommes. De l’autre côté, on déclare que l’islam a révéré la femme, pas seulement à l’époque du prophète qui a tenu compte malgré tout de la revendication des femmes, mais dans l’absolu, puisque le prophète est à la fois et, paradoxalement, le chef politique n’échappant pas aux contingences historiques et le chef exemplaire supposé y échapper. On affirme que la femme est l’égale de l’homme même si ses droits successoraux sont réduits à la moitié. On cultive l’art de loger à la même enseigne l’égalité et l’inégalité et on confond la logique de l’équité ou de la complémentarité avec celle de l’égalité62. On affirme que la femme hérite dans la plupart des cas plus que l’homme, en donnant des exemples où la fille hérite plus que son oncle, c’est-à-dire en interférant le degré de parenté et le sexe.

Par ces cafouillages et ce déni, l’amnésie est produite et entretenue, l’inégalité est maintenue active, comme un spectre revenant. Or, c’est là où il y a oubli qu’il faut se remémorer. Se remémorer pour pouvoir inventer un autre oubli. Ce dont on produit l’amnésie est toujours essentiel, et l’essentiel qu’on essaie de recouvrir en récusant l’égalité des sexes ou parfois même en la défendant obscurément, c’est la lésion de la préférence divine, c’est la blessure du prix du sang de la femme qui ne vaut qu’une moitié de vie.

La question de l’héritage égalitaire se heurte donc à cet héritage impossible où l’histoire d’une femme croise l’histoire de l’origine dans un effarement qui fait que l’avenir tarde à s’ouvrir.



Le pénis inversé de la femme :

histoire d’une fantaisie théorique

Dans sa merveilleuse fresque historique des représentations du corps en Occident, La Fabrique du sexe63, Thomas Laqueur conclut que la différence entre le corps de la femme et celui de l’homme est une aventure moderne qui n’a été menée qu’à l’orée du XVIIIème siècle et que le modèle unisexe emprunté aux Grecs a prévalu dans la pensée occidentale. Définissant ce modèle, il écrit : «Dans le modèle unisexe, qui domina la pensée anatomique pendant deux mille ans, la femme était comprise tel un homme inversé : l’utérus était le scrotum de la femme, les ovaires ses testicules, la vulve un prépuce, et le vagin un pénis »64. Ce modèle suppose également la similitude quasi totale entre l’homme et la femme dans l’acte de procréation : les deux sexes sont soumis au même système éjaculatoire et orgasmique et chacun d’eux contribue à la conception avec un liquide séminal. La femme était un mâle amoindri, mais son corps était le pendant de celui de l’homme, au niveau de l’anatomie comme au niveau de l’économie des fluides.

Cet isomorphisme hiérarchisé d’Hippocrate et de Galien est en contradiction avec la position aristotélicienne asymétrique et bien plus hiérarchisée. Ce philosophe a radicalisé les différences entre les deux sexes en postulant que la femme ne contribue pas à la conception par un liquide séminal mais se contente de fournir la matière sanguine qui, dans l’utérus, attend passivement que le liquide séminal masculin lui confère la forme. Nonobstant la place d’Aristote dans la pensée occidentale, c’est la théorie symétrique de l’unisexe et donc du supposé pénis inversé de la femme qui l’emporte sur la théorie asymétrique et hyper-hiérarchique d’Aristote.

Soulignons, parmi les conclusions importantes auxquelles parvient Laqueur, l’idée que les différences sociales et culturelles entre les deux sexes, ayant trait aux « genres », étaient plus importantes que les différences sexuelles, étant donnée l’hégémonie du modèle du « sexe unique » jusqu’au début de l’époque moderne.

Le tableau est quasiment semblable chez les écrivains et les médecins arabes, héritiers de la médecine grecque. Autant la dualité des deux genres hommes/femmes était centrale dans la société, et la répartition des rôles bien rigoureusement contrôlée, autant les représentations anatomiques et physiologiques, reflétaient une prééminence de la théorie du sexe unique et une quasi-indifférenciation des sexes. S’agissant de l’anatomie, Ibn Sina (Avicenne, m. 1037) écrit : « Nous soutenons que l’instrument de la procréation chez la femme est l’utérus. A l’origine, il était créé semblablement à l’instrument de procréation chez le mâle, c’est-à-dire le pénis et ce qui l’accompagne. Mais l’un est entier et orienté vers l’extérieur, l’autre imparfait et retenu dans le ventre. C’est comme si l’instrument de la femme était l’envers de celui du mâle. C’est comme si le scrotum était la paroi de l’utérus et la verge le col de l’utérus. Les femmes, comme les hommes, ont des testicules. Mais, chez les hommes, ils sont développés, proéminents et oblongs alors que chez les femmes, ils sont petits, ronds et très aplatis. Ils sont à l’intérieur du sexe (farj), avec un testicule d’un côté et de l’autre de sa cavité. Ils sont distincts l’un de l’autre, chacun ayant sa propre enveloppe et non pas la même pour les deux. Les deux enveloppes sont cartilagineuses. Tout comme les hommes ont des réceptacles pour le sperme entre les testicules et le bas du creux du pénis, les femmes aussi ont les mêmes réceptacles entre les testicules et le lieu d’éjaculation à l’intérieur de l’utérus… »65

Cette même conception se retrouve dans les traités d’érotologie. Selon Tifachi (XIIIe siècle), l’auteur de la Flânerie des esprits : « Les organes de reproduction féminins sont à l’intérieur du ventre et ont un penchant naturel vers ce qui s’y trouve. Quant aux organes masculins, ils sont en dehors du ventre et se portent naturellement en avant »66.

Quant à la physiologie, si l’on excepte les premiers philosophes67, ceux qui vont dans le même sens qu’Aristote considérant que le fœtus se forme à partir du sperme de l’homme et du fluide menstruel de la femme, nous pouvons affirmer que la théorie du double liquide spermatique était dominante.

Tout comme Galien, les médecins arabes ont critiqué le dimorphisme d’Aristote sur un point essentiel : la passivité du rôle féminin dans la procréation. Dans De la nature, Ibn Sina écrit : « Sachez qu’une conception advient de la rencontre simultanée des deux semences féminine et masculine. En cas de non coïncidence, la conception n’a pas lieu. Aussi bien la femme que l’homme éjaculent et déversent leur liquide séminal chacun à sa manière. Nous soutenons que quiconque lit ces passages et continue à penser que le grand Maître nie le liquide séminal féminin n’a aucune excuse... »68

Cette opinion ne s’est pas limitée aux médecins ; nous la retrouvons chez des juristes et théologiens comme Al Ghazali (m.1111) qui considère le liquide séminal féminin comme une « condition de la conception »69, chez des mystiques comme Ibn Arabi (m.1240) qui contredit « les adeptes des sciences de la nature » quand ils soutiennent qu’il « ne naît pas d’enfant du liquide féminin ». Pour preuve, Ibn Arabi cite l’exemple de Jésus, le fils de Marie, qui est né uniquement de « l’eau maternelle »70.

Ainsi ce qu’on appelle l’Orient, en parlant du monde arabe, a produit ou reproduit les mêmes conceptualisations anatomiques touchant à la sexualité et à la reproduction, en attribuant à la femme un pénis inversé et un liquide séminal, et l’on peut tenter de comprendre les raisons du triomphe de ce modèle unisexe, et de son pouvoir de ralliement qui ne s’explique pas seulement par les interférences culturelles et les emprunts. Pourquoi donc cette obstination partagée par les anciens théoriciens du corps à voir dans le vagin un pénis et à ne pas tenir compte des différences qui, par delà toute bisexualité biologique élémentaire, produisent la différence des sexes ?

Laqueur souligne bien cet égarement scientifique qu’il prend soin de ne pas expliquer par « quelque seuil particulier d’intelligence du corps ». C’est en ces termes qu’il pose le problème : «Les anatomistes auraient pu voir les corps différemment -ils auraient pu, par exemple, considérer le vagin comme autre chose qu’un pénis- mais ils n’en firent rien, essentiellement pour des raisons culturelles. De même fit-on abstraction de données empiriques -des preuves de la conception sans orgasme, par exemple- parce qu’elles ne cadraient avec aucun paradigme scientifique ni métaphysique»71. Mais les explications qu’il donne ne sont pas à la mesure de cet égarement. D’après lui, deux facteurs sont à l’origine de sa longévité. Le premier est d’ordre culturel : le corps était « comme un acteur sur scène, prêt à jouer les rôles que lui assigne la culture » ; il était « interprété comme illustratif plutôt que déterminant ». Le second facteur a trait au pouvoir se rattachant au sexe et à la prédominance masculine : « l’homme est la mesure de toutes choses, et la femme n’existe pas en tant que catégorie ontologiquement distincte»72.

Nous pensons d’abord que cette explication n’est pas particularisante : elle peut rendre compte de toutes les conceptualisations anatomiques anciennes et pas spécialement du modèle unisexe et de l’idée du pénis féminin inversé. Ensuite, il nous semble aussi que le rôle dévolu à la domination masculine ne suffit pas à expliquer son hégémonie et sa longévité. Les représentations du corps ne pouvaient certainement pas échapper au système de la domination masculine qui était un pilier des civilisations traditionnelles. Mais c’est la théorie hyper-hiérarchisante d’Aristote qui serait mieux habilitée à consolider ce système, de la manière la plus directe, puisque ses constituants sont en parfaite harmonie avec les mécanismes de l’oppression des femmes. La valorisation du maternel aux dépens du féminin s’appuierait ainsi sur l’idée aristotélicienne que la femme ne représente qu’un réceptacle qui reçoit la forme ; et sa déficience ("du point de vue de la raison et de la religion", selon le hadith du prophète) s’appuierait sur l’idée qu’elle   est un être naturellement défectueux et malade. C’est ce qui explique de nos jours la curieuse résurgence du modèle aristotélicien dans les harangues des islamistes et dans les discours virilistes qui font de la femme le seul être castré et manquant73.

Face à un leurre scientifique aussi obstiné et aussi persistant, il faudrait s’interroger sur l’ancrage de cette pensée anatomique dans l’impensé et donc son rapport au sexuel. Plutôt que de réduire le problème à une erreur qui aurait pu être démentie par « l’entendement et par l’expérience », il faudrait parler d’aveuglement inconscient. Or, c’est ce pas que Laqueur ne pouvait franchir, étant donné le statut qu’il accorde à la psychanalyse et à son fondateur. Dans ce livre, Freud n’est pas un interlocuteur pouvant inspirer une interprétation du pénis féminin et du modèle unisexe, mais un objet d’étude parmi d’autres. Laqueur réserve le dernier chapitre de son ouvrage à Freud, considérant que ce dernier a hérité le modèle moderne de la différence des sexes tout en faisant s’« effondrer » ce modèle par l’idée du monisme libidinal74.

Pourtant, la théorie de l’unisexe est avant tout une théorie sexuelle adulte. Ces conceptualisations anatomiques et physiologiques, en même temps qu’elles traduisent une pensée analogique et hégémonique, laissent entrevoir le fameux fantasme de la femme au pénis. Un des fondements de la théorie de l’unisexe est la négation de la castration de la femme qui se voit octroyer un pénis interne, invisible mais supposé. Or il ne serait pas excessif de la rapprocher de l’une des trois théories sexuelles infantiles décrites par Freud en 1905 : « La première de ces théories est liée au fait que sont négligées les différences entre les sexes, négligence dont nous avons souligné dès le départ qu’elle était caractéristique de l’enfant. Cette théorie consiste à attribuer à tous les êtres humains, y compris les êtres féminins, un pénis, comme celui que le petit garçon connaît à partir de son propre corps»75. Dans le même texte, Freud écrit : « La représentation de la femme au pénis réapparaît à nouveau, plus tard, dans les rêves de l’adulte».

Ce sont là des rêves d’adultes, des fantasmes défensifs qui prennent le masque des conceptualisations savantes ou qui s’étayent sur des théories infantiles pour contourner la crainte de l’organe féminin et «…. ce d’une façon ambiguë, soit que ce soit lui qui devienne le siège de la menace contre l’organe incriminé, soit au contraire qu’il soit le modèle de la disparition de cet organe ».76 Les hommes se livraient donc à des fantasmes et des fictions théoriques qui font de la femme un être semblable et donc doté d’une sorte de pénis. Il va sans dire que cette attribution n’induit aucun principe d’égalité, non seulement à cause de la nature imaginaire de ces activités, mais aussi parce que l’organe supposé de la femme demeure enfoui et dissimulé comme « les yeux de taupe », selon l’expression galénique, alors que ces civilisations traditionnelles vouent un culte pour la force, la visibilité et la tumescence, ce que les arabes désignent par terme fahl  (étalon) pour désigner la supériorité du genre masculin et par la notion de  bayan, pour désigner sur le plan symbolique et philosophique la supériorité du masculin en soi. Le bayan, qui concerne l’organe de la langue, est attribué au Coran, au prophète et aux hommes éloquents et signifie, à la fois, l’apparition et le paraître, la transparence et l’éloquence.

Mais cette explication par l’angoisse de castration et par les fantasmes consolants ne suffit pas non plus à éclairer cette fantaisie savante, car une question essentielle me semble digne d’être posée : pourquoi le clitoris n’est-il pas au centre du modèle unisexe, alors que sa ressemblance avec l’organe pénien est plus évidente et que c’est de cet organe qu’il s’agit dans la masturbation et dans sexualité de l’enfant de sexe féminin77, dans les rêves d’adultes et dans les théories et les pratiques sexuelles infantiles telles qu’elles ont été décrites à notre époque moderne ? Pourquoi les théoriciens de l’unisexe n’ont-ils pas construit leur modèle en considérant le clitoris comme un pénis et les lèvres comme des testicules ?

Laqueur a accompli sa tâche d’historien à vocation nominaliste en évoquant quelques anatomistes qui, au XVIe siècle, sous l’influence de l’empirisme naissant, ont prétendu avoir découvert le clitoris, dont Colomb, -« non pas Christophe qui a découvert l’Amérique, dit Laqueur avec humour, mais Renaldus-78. Cette découverte, ajoute-t-il a été « absorbée » par le modèle unisexe, qui a su coexister en paix avec « l’étrange homologue venu d’une autre galaxie conceptuelle ».79

S’agit-il d’une autre galaxie et est-elle de nature conceptuelle ? La présence de cet étrange homologue peut-elle être absorbée par la théorie du sexe inversé sans l’opposer à elle-même et la fracturer, ou sans faire état du refoulement qui a présidé à son édification ?

Cet organe dont la fonction n’est autre que le plaisir, n’est pas décrit dans les longs développements que consacraient les Anciens à l’appareil génital, puisqu’il ne participe pas à la procréation. Nous trouvons, par exemple, une seule occurrence du terme badhr (clitoris) dans l’énorme Canon d’Avicenne. Or, il est hautement significatif que d’après cette unique occurrence, d’après d’autres textes occidentaux cités par Laqueur, l’étude du clitoris était confinée à la tératologie, à la pathologie des malformations et des excroissances qui, d’après ces auteurs, entraînent le tribadisme. Ce sont ces mêmes textes qui témoignent d’un rapport de substitution entre le clitoris et le pénis inversé. En Occident, l’hypertrophie du clitoris chez une femme ne l’autorisait pas à accéder au genre masculin ; elle pouvait, au contraire, induire une homosexualité féminine qui conduisait parfois au bûcher80. Mais «la sortie d’un pénis interne » pouvait certifier une appartenance au sexe masculin81. Une dualité inavouée opposait donc le noble sexe interne qui peut être, un beau jour, propulsé par la chaleur vitale à l’autre organe inutile et même funeste qu’est le clitoris.

Parce qu’ils évoquent la castration réelle, les textes arabes nous permettent de mieux comprendre le statut du clitoris et son rapport à la théorie du pénis inversé. Ces textes établissent une correspondance entre le pénis et le clitoris d’une part, et entre le prépuce et le clitoris d’autre part, selon que le registre est imaginaire ou symbolique.

Cet organe est de taille si petite qu’on le définit comme un « un petit bout » (« hana »), mais il est visible et il fait saillie, contrairement aux autres organes supposés inversés. Il est comparé au camail du coq, l’équivalent de ce mot (‘urf) étant attribué en arabe aussi bien au coq qu’au lion et à d’autres fauves ; ce qui témoigne encore de la virilité de ce membre. Dans le contexte des malformations génitales, le clitoris est bien assimilé au pénis. Il était un autre objet de crainte et d’angoisse, car chez certaines femmes qu’on appelle « badhra’ » ou « ‘unbula », il est bien développé et peut, dit-on, induire une homosexualité féminine. Il est à noter que ces malformations délimitent une catégorie d’ambiguïtés sexuelles différente de celle des intersexués (hermaphrodites dits « khuntha»), qui, dans le fiqh islamique, on l’a vu, avaient un statut juridique bien défini. Elles offraient le spectacle, plus étrangement inquiétant peut-être, de femmes qui, outre le présupposé sexe inversé des savants et le clitoris, avaient un autre organe pénien à l’intérieur même de l’utérus. Ce sont des excroissances auxquelles on a donné les noms de « qarqas » (excroissance poussant à l’ouverture de l’utérus), de « qarn » (« proéminence dans l’utérus », sorte de corne) de « ‘afal » (rondeur sortant de la vulve) et de « rataq » (soudure affectant le vagin ou atrésie)82. Elles sont homologuées au clitoris car on prétend qu’elles peuvent aussi générer une homosexualité féminine, du moins pour le médecin Ibn Sina qui évoque l’hypertrophie du clitoris et le « qarqas » dans le même texte, en prescrivant comme remède l’ablation des deux excroissances83.

C’est autour du clitoris en tant qu’homologue du prépuce que se joue la scène de la castration qui advient comme régulateur de la différence des sexes. Nous pouvons la reconstituer à partir des signifiants qui renvoient à la castration réelle. Le garçon non circoncis est dit « clitoridien » (abdhar)84 et le terme désignant le « prépuce » (qulfa) s’applique aussi au clitoris85. Le terme « khitan » désigne la partie qu’on retranche des deux organes sexuels et témoignent d’une bisexualité au niveau de l’appareil génital. L’anatomie, à elle seule, ne déterminait pas la différence sexuelle d’une manière tranchée. La castration, en tant que marquage dont la blessure réelle peut être un représentant, et la sexuation en tant que concession faite sur l’androgynie initiale, partent de ce chiasme : l’ablation ou le risque d’ablation de ce qui dans, le sexe féminin, ressemble à un pénis et de ce qui, dans le pénis, rappelle le sexe féminin : une pointe qui dépasse le vagin, et une peau qui dépasse la pointe du pénis. Par la sexion-section s’ouvre un au-delà de la réalité anatomique qui est celui du manque phallique, bien désigné par le terme « farj », qui signifie le « défaut entre deux choses » et qui forme le concept de sexe dans la langue arabe, le mot « qadhib » par lequel on a traduit « phallus » et qui désigne « la branche coupée » et le mot « ihlil » qui désigne « le trou par lequel sort le lait ou l’urine » et qui s’applique aussi bien au sexe masculin qu’au sexe féminin. La curieuse insulte qu’on retrouve dans des centaines de textes littéraires et historiographiques anciens et qui consiste à traiter l’interlocuteur de « suceur du clitoris de sa mère » ou de « mordeur du clitoris de sa mère », évoque peut-être l’univers archaïque d’avant la castration et l’interdit de l’inceste.

De cette « scène » de la castration et de la sexuation émane une autre « théorie » indicible de l’unisexe qui ne peut être reproduite intégralement par les anatomistes. Ne pouvant nommer le manque phallique, ni s’intéresser directement aux marquages culturels, ils produisent une théorie savante de l’unisexe qui parle d’un organe imaginaire comblant et d’une économie fluidique en harmonie avec la théorie des deux pénis masculin et féminin. Seulement, concernant le clitoris, cette théorie savante opère de la même manière que la scène de la castration et la théorie innommable qui en émane : elle élimine le clitoris du champ de son regard, en effectuant un déplacement vers le vagin qu’on suppose être un pénis. Car le clitoris est redoutable à plus d’un égard. C’est un membre pseudo-pénien qui, étant atrophié, rappelle la castration86 ; mais, protubérant et incontrôlable, il peut faire passer la femme de la passivité à l’activité dans l’acte homosexuel féminin tel qu’il est fantasmé par les médecins et les érotologues arabes. Nous pensons donc que le même geste qui a édifié le modèle unisexe depuis l’Antiquité a écarté du regard médical le clitoris. C’est parce que le clitoris est un substitut du pénis qu’on lui a substitué le sexe inversé. L’aveuglement qui a fait voir dans le vagin un pénis à l’envers cache donc un autre aveuglement sur le clitoris. De ce point de vue, la théorie de l’unisexe est l’homologue scientifique et imaginaire de l’excision.

Il était donc plus aisé de doter la femme d’un pénis inversé pouvant renvoyer en miroir l’organe masculin dans sa tumescence, tout en étant invisible. A l’enseigne de cette théorie savante étaient logés tous les fantasmes consolants qui évitaient aux hommes de « regarder fixement »87 le creux abyssal de la femme et son autre membre visible qui fait scandale. Ils étaient ainsi mieux armés contre l’horrible femme sans pénis et la terrible femme au pénis. Cette armature et ce confort, la théorie aristotélicienne qui stigmatisait la castration de la femme ne pouvait fournir, d’où probablement sa défaite à une époque où les différences entre les genres étaient fortement marquées et les sociétés pouvaient faire l’économie du différencialisme anatomique.

Mais ces mêmes sociétés ne pouvaient s’épargner les voiles féminins et les excisions aux formes multiples. La théorie de l’unisexe et du pénis inversé était le bricolage théorico-fantasmatique des marquages qui recouvraient le corps féminin en transformant l’être ayant des choses sexuelles en trop en un moindre mâle ou en un mâle à l’envers. Le voilement et l’excision des femmes étaient à l’œuvre partout et jusque dans la pensée anatomique.

  

Les amoureuses et les pleureuses

Ou

Comment les normes de genre se sont imposées aux « genres » poétiques

On perd la voix de la femme aussitôt qu'on la découvre. Exceptés deux petits diwans d’élégies funèbres essentiellement, l’un attribué à Al-Khansa’ et l’autre à Layla al-Akhyaliyya88, la littérature arabe des femmes au cours des quatre premiers siècles de l’hégire (du VIIe au XIe siècle apr. J.-C) n'a survécu qu'à l'état de fragments, de dits colportés par les ruwat (transmetteurs). Des harangues de femmes proches du prophète ou de ses compagnons, des discours édifiants de matriarches qui ont osé sermonner les califes et les gouverneurs, des aphorismes de « bédouines » qui ont le verbe haut et facile, des exercices de style dans lesquels des citadines, souvent esclaves et rarement de condition libre, touchaient à des genres poétiques divers, des récits ou des fables lubriques et cyniques où des femmes laissaient libre cours à leurs fantasmes sexuels et se donnaient l'homme pour objet de désir en le dépouillant de son soi89. De part et d'autre, la voix de la femme est fausse, furtive ou insaisissable ; de part et d'autre, il nous semble que des hommes de pouvoir parlent, sournoisement, par le biais des femmes, ou que des femmes se mettent dans des postures patriarcales et surmoïques90. Parfois même, il nous semble que des hommes se voient objet de désir à travers des paroles féminines, par une forme détournée de jeu de miroir, où la jouissance phallique qui est glorifiée91.

De ce ramassis de traces de textes et de vies, deux voix s’élèvent, fortes et saisissantes, celle de l’amoureuse et celle de la pleureuse. La première a dû affronter une censure implacable ; la seconde est au contraire consacrée par la tradition. A ces deux voix correspondent deux « genres » poétiques : le poème amoureux (ghazal) et l’élégie funèbre (ritha’).

Les quelques bribes de poèmes amoureux attribués à des femmes parlent de la censure. Or, celle-ci est semble-t-il, de prime à bord, capricieuse, car si elle laisse s'échapper les blagues les plus licencieuses et les fantasmes sexuels les plus délirants92, en prose essentiellement, elle pèse lourd sur la passion amoureuse des femmes. Le thème de l'Argus est repris. Mais ce personnage est loin d'être le simple raqib (le guetteur) qui rappelle l’interdit par sa présence ou le ‘adhil (moralisateur) qui se contente d'adresser des reproches. Il est loin d’être cette tierce personne conventionnelle dont l’évocation constitue un poncif poétique. Il est réel parce que c'est un frère ou un époux ; il est violent car il a le fouet à la main. Mais la transgression est voulue et délibérée : une poétesse dont on ignore le prénom, dite « Bint Hubab » (m. ?), est amoureuse d’un homme qui s’appelle Yahya ibn Hamza. Elle dit, s’adressant à son frère :

Je dis a 'Amr, alors que le fouet m'entortillait

Laissant sur mon dos des traces indélébiles :

Je proclame ô jaloux que je l'aime en dépit de ton fouet,

Et ne cesserai de l'aimer ! Quant à toi, tu demeureras humilié ! »93

La Poésie ne la protège pas : elle est aux prises avec sa condition de femme, cet être dont on exige non seulement la soumission, mais aussi le silence et l’effacement. Si le poète arabe, traditionnellement, craint les parents jaloux de la bien-aimée, la poétesse risque, réellement d’avoir la langue tranchée : voilà ce que dit une poétesse de Bassora   (probablement du XVIIIe siècle), dont on a indiqué le nom : Barra al-Adawiyya (m. ?), mais dont on n’a gardé que six vers, parmi lesquels :

Tant que le vent du Nord soufflera, je cultiverai l'amour pour Yahya, m’eût-on tranché la langue ! 94

La seule poétesse citée dans le dictionnaire écrit par Ibn Rachiq le kairouanais (m. 1064) sur les poètes qui lui étaient contemporains, est Khadduj al-Rusafiyya (m. ?), qui a vécu à Russafa au sud de Mahdia (probablement l’actuelle Chebba) et qui est devenue célèbre par son amour pour un poète andalou, Abu Marwan. Jaloux, ses frères ont tué son bien-aimé.95 Elle n’a pas été en mesure de pleurer poétiquement l’absence du bien-aimé, comme le faisaient les poètes amoureux, puisqu’un crime d’honneur réel mit fin à sa vie.

Certes, les critiques arabes se sont appliqués à séparer le poétique du moral et du religieux. Qudama ibn Ja’far (m. 948), à titre d’exemple, avait écrit : « L’obscénité d’un thème en soi ne doit pas entrainer une dépréciation de la poésie qui le traite, de même que la mauvaise qualité du bois ne doit en aucune manière rabaisser l’art du menuisier»96. Mais ce culte de la forme et de l’art de bien dire ne pouvait pas abattre toutes les barrières qui pourraient séparer la poésie et la poétique de l’ordre des genres.

La censure intervient aussi pour délimiter le champ du transmissible. Les expériences amoureuses où la femme prend la charge de chanter l'amour n'ont été ni transmises, ni idéalisées pour servir de modèle identificatoire. La poétesse Layla al- Akhyaliyya (m. 704 ?), pourtant connue pour son histoire d’amour avec son cousin Tawba, n'avait pas adressé de poèmes amoureux à ce dernier, ou peut-être bien qu’on ne voulait pas de ses poèmes d’amour. Il fallait attendre qu'il fût mort pour qu'elle le pleurât. Elle composa à sa mémoire des élégies funèbres où l'on ne trouve nulle trace de leur histoire. Elle glorifia hautement ses mérites de guerrier et de brave homme. Elle le pleura à la manière dont on pleurait un défunt quelconque.

On a gardé, bien sûr la mémoire des histoires d'amour où l'homme chante l'amour. On les a même glorifiées par une abondante littérature, celle du ‘Ishq pour laquelle nous consacrons une partie de cet ouvrage. Mais le silence était aussi le sort de la partenaire, mis à part les quelques vers qui l'interrompaient timidement ou qui, prononcés avant la mort, acquièrent une valeur testamentaire. Layla   al-‘Amiriyya (m. ?), la bien-aimée de Qays Bani 'Amir (m. 645 ?), prononça deux vers pour nous dire qu'elle avait choisi le silence et l'impénétrable discrétion :

« Toutes les épreuves que le Fou endurait, je les endurais aussi

Mais Lui a révélé le secret de l'amour, et moi, j'ai fondu au feu du silence »97

De même, Buthayna (m. ?), la bien-aimée du fameux Jamil ibn Ma’mar (m. 701 ?) ne déclama que deux vers pour pleurer son amoureux :

« L'heure où je pourrais me consoler de Jamil n'est pas encore venue, et jamais ne sera proche

O Jamil Ibn Ma’mar ! Puisque tu es mort, qu'importent pour moi le malheur ou le bonheur ? »

Buthayna continua de ressasser ces deux vers, tel un serment de fidélité jusqu'à sa mort.

Avant de tomber morte sur le corps de 'Urwa (m. 650 ?), la légendaire 'Afra' dut le pleurer dans deux vers qui expriment le dépit et la douleur poignante des premiers moments du deuil :

« Malheur à vous, O voyageurs qui venez d'arriver ! Est-il vrai que vous annoncez la mort de 'Urwa ibn Hizam ?

Que les braves gens après toi ne goûtent à nulle joie de la vie, et ne reviennent plus de leurs voyages, sains et saufs ! »98.

C'est la mort qui lève l’interdit et libère la parole de ces femmes. Ce sont des vers « orphelins », témoins d'une histoire qui n'en est une que par le dénouement porteur de la grande négativité de l'absence. A celui qui vint annoncer la mort de Jamil, Buthayna dit :

« Si tu dis vrai, je mourrai ; si tes paroles sont mensongères, d'opprobre je serai frappée ! »

Tout prête à penser que la poétesse ne pouvait être qu'une pleureuse, que l'élégie funèbre est le genre poétique qu’on a réussi à imposer aux femmes. « Ce type de déploration était à l'origine (...) un genre réservé aux femmes de la tribu et si, déjà, à l'époque préislamique, par des compositions de grande valeur, les poètes ont contribué à enrichir ce genre, les poétesses continuèrent à composer des déplorations très appréciées par les critiques et les anthologues arabes. Après al-Khansa' bint Tumadhir, ce fut, au VIIe siècle, autour de Layla bint Tarif, pour ne citer que les plus célèbres, de montrer que, dans ce domaine, elles pouvaient exceller », écrit M. Abdesselem99.

C’est aussi l’avis des anciens qui avaient dit : « La meilleure poésie des femmes est celle des mawturat. La poétesse la plus éminente est al- Khansa »100. Le mot mawturat, adjectif substantivé, désigne les femmes qui se lamentent sur un mort dont le meurtre n'a pas été vengé. Ce jugement de valeur prédestinait les poétesses à ce genre poétique. Ainsi, An-Nabiga adh-Dhubyan'i (m. 605 ?) avait refusé de lancer des satires à Layla al-'Akhyaliyya parce qu'elle était femme :

« Comment puis-je lancer des satires à une femme qui, pour toute lance a un cul, et dont les doigts sont teintés de henné ? » 101.

La déploration des morts a pour origine les lamentations rituelles (nuwah) qui, chez les Arabes du moins, était l'apanage des femmes. Certaines élégies funèbres de femmes trahissent cette origine par le retour persistant des mêmes mots et l'exclamation incessante, comme si la poétesse en larmes devenait une voceratrice :

« O Toi ! Ibn Qurran, le louable, le glorieux, Abu 'Amr Yazid qui trépassa

O toi ! brave homme qui trépassas. Maints hommes qui trépassèrent furent oubliés, mais toi, tu es toujours présent !

 O toi ! brave homme qui trépassas, homme qui affecte ses biens à l'usage de ses épouses, un dissipateur si prodigue !

O toi ! brave homme qui trépassas et depuis, les belles femmes de Shatt 'Unayza sont accablées de veilles !

Elles apprirent la nouvelle de sa mort et depuis, elles se lamentent jour et nuit et s'abstiennent de tout parfum ! »102.

An-Nabigha qui rabaissait les mérites de Layla al-'Akhyaliyya, s’obstinait à assigner à la femme poétesse le rôle de la pleureuse, tout en prenant soin de distinguer l’élégie funèbre de la noble poésie composée par les étalons (fuhul). Comparant al-Khansa' au chantre du prophète, Hassan ibn Thabit (m. 660 ?), il lui dit : « Tu es poète quant à la descendante de Bani Salim, elle est une pleureuse»103.

Ces élégies funèbres étaient liées aux rituels terrifiants du deuil. Les poétesses-pleureuses étaient aussi des femmes endeuillées. AI-Khansa' portait, sa vie durant, une chemise faite de poils ; son visage était sillonné d'estafilades que les femmes s'infligeaient en pleurant. Par le deuil, la femme prend part à la mort du défunt, la mime en renonçant à sa féminité. Elle s'abstient de tout ornement, de tout parfum. Plus l'endeuillée est tentée par la vie, plus tenace est le deuil. Na'ila, la femme du Calife 'Uthma (m. 656) qui fut assassiné entre ses bras, brisa ses belles dents à l'aide d'une pierre. « J’ai compris, dit-elle que la tristesse se consume, tout comme un vêtement qui s'use et je crains que ma tristesse pour 'Uthman ne soit frappée d'usure"104.

La mort lève l’interdit de la sexualité et le deuil « dé-féminise » les femmes. “En passant par les cimetières, raconte Al-Asma'i (m. 831), je vis une veuve qui se lamentait sur son mari, le visage découvert. M'apercevant, elle se voila, puis elle se dévoila en disant :

Jamais, je ne soignerai ce visage que j'ai tant soigné alors que dans les profondeurs de la terre, ton visage décrépit !

0 mon unique refuge quand le malheur advenait, ma forte assise et mon bras droit ! » 105.

C’est le deuil qui transforme la femme en mère, interdite donc, et c’est la maternité qui est « investissable » symboliquement. Aicha (m. 678 ?), l’épouse préférée du prophète, ne tirait pas sa gloire de cet amour, mais de sa qualité de « mère des croyants », et du fait que le prophète est mort, comme un enfant, entre ses bras. Elle ne cessait de le répéter : « Le prophète rendit l’âme dans mon giron»106.

Etant donné l’état lacunaire de la documentation sur les femmes, leurs vies, leurs dits et leurs écrits au cours des premiers siècles de l’hégire, ce qu'on peut noter sur leur poésie ne peut être qu'une marge. Mais on pourrait affirmer que les femmes ne pouvaient pas accéder à la poésie comme étant un champ d’activité ludique et fictionnel où l’on se dépouillait de son genre social. Les normes de genre ont été imposées à leur exercice de la poésie en fonction de l’équation patriarcale et obsessionnelle : la valorisation du maternel et le rabaissement du féminin. La censure, volontaire ou inconsciente, était là pour suivre la configuration normative. Ainsi, c’est l’élégie funèbre qui a été élue comme genre poétique de prédilection pour le genre féminin. La femme lubrique et malicieuse, dans les petits textes en prose amuse, car elle parle ou bien on lui faisait parler du phallus. L’amoureuse inquiète car elle jouit trop et représente l’insolence déstabilisante de l’hystérique. La pleureuse rassure, car elle est maternelle et elle promet d’enlever l’homme à la mort par le pouvoir de ses chants. Le « giron » qui accueille le nouveau-né se confondant avec celui qui enlace le mort ou le mourant.

Le désordre du ‘ishq

ou le tragique du martyre amoureux

L’idée du martyre amoureux a eu une longue vie dans la tradition arabo-islamique. Elle apparaît après l’avènement de l’Islam, avec la légende de la tribu des Banu ‘Udhra, qui, disait-on, mouraient d’amour. Elle est exprimée dans la poésie attribuée à des amants qui seraient tous nés peu avant ou après la mort du prophète en 632, comme par exemple   Urwa ibn Hizam (m. 650 ?), Qays ibn Dharih (m. 680), Qays Ibn al-Mulawah, « le Fou de Leyla » (m. 688 ?) et Jamil Buthayna (m. 701). Elle est appuyée, vers le VIIIe siècle, par l’apparition d’une assez étrange tradition du prophète appelée le  hadith du ‘ishq, et affirmant que « celui qui aime, s’abstient et meurt, meurt en martyr », ou bien « celui qui aime, s’abstient, tait son amour et meurt est un martyr »107. Elle est reprise par plusieurs auteurs qui ont composé des traités d’amour, qui sont en même temps des anthologies de poésie amoureuse. Au IXe siècle, Ibn Daoud (m. 909) écrit le plus vieux traité d’amour ‘udrite qui nous soit parvenu, Kitab az-Zahra [Livre de la Fleur] et il est lui-même, dit-on, mort de l’amour d’Ibn Jami’, le pharmacien. Au Xe siècle, Khara’iti (m. 939) écrit I’tilal al-Qulub [La Maladie des cœurs]108. Au milieu du XIe siècle, le kairouanais Ibrahim Al-Husri (m. 1061) écrit Al-Massun fi Sirr al-Hawa al-Maknun (ou «Du secret d'amour enfoui

dans le cœur »)109. Peu après, Sarraj (m. 1106) écrit Masari’ al-‘Ushshaq [Trépas des amants], en deux volumes110, mêlant les victimes de l’amour qu’on appelait « naturel » (tabi’i), c’est-à-dire humain, aux victimes de l’amour divin [Ishq ilahi]. Sachant que masari’, pluriel de masra’ est un mot intraduisible, car il signifie la mort associée à la chute et à l’abattage, tout en renvoyant à l’épilepsie, dite sara’. Son contemporain Al-Ghazali (m. 1111), cite le hadith du Ishq dans un chapitre intitulé « La suppression des deux concupiscences » (kasr ash-shahwatayn), c’est-à-dire celles du ventre et du sexe et un sous-chapitre intitulé « De la vertu de celui qui désobéit à la concupiscence du sexe et des yeux»111. Au XIVe siècle, le turc Mughlutay (m. 1361) écrit un dictionnaire, intitulé Al-Wadhih al-Mubin fi Dhikr man Ustushhida min al-Muhibbib [Précis des martyrs de l’amour]112.   Au XVe siècle, Borhan ad-Din al-Biqa’i (m. 1480) écrit un « résumé » de l’anthologie de Sarraj : Aswaq al-Ashwaq fi Masari’ al-‘Ushshaq [Souks des désirs : trépas des amants]113 et au XVIe siècle, le médecin Dawud al-Antaki (m. 1599) écrit un résumé de ce résumé : Tazyin al-Aswaq fi Akhbar al-‘Ushshaq [Ornement des souks : récits des amants]114.

Durant plus de sept siècles donc, l’amour a été représenté comme une mort d’amour et rapproché du martyre religieux. Les traités d’amour que nous avons évoqués abondent en notices d’amants qui s’étalent généralement sur une seule page ou deux et qui relatent la mort lente ou foudroyante, mais toujours théâtralisée et spectaculaire d’amants qui naissent pour aimer et mourir. Certains maigrissent et s’éteignent progressivement, comme le lierre qui s’appelle ashaqa, l’un des termes qu’on suppose à l’origine du mot ishq, car l’amant, dit-on, « se fane à cause de l’excès d’amour comme la ashaqa quand elle est coupée…»115. Certains ressemblent à des tuberculeux, à tel point que le mot désignant la tuberculose (sull) figure dans la “nomenclature” des noms de l’amour, présentée dans les traités évoqués. D’autres sont “brûlés” par la bile noire. D’autres subissent “l’éclatement du foie”. D’autres quittent leur famille et deviennent fous, comme le Fou de Leyla qui est mort dans une vallée à cailloux, en courant derrière une gazelle. D’autres sont simplement foudroyés en voyant un éclair venant de l’endroit de la bien-aimée. Beaucoup se suicident, à coups de couteau ou en se jetant à l’eau. D’autres tuent leur bien-aimée par erreur, insultent le destin et se tuent. Certains rendent l’âme entre les bras d’un père surmoïque et exigeant l’auto-sacrifice. Beaucoup perdent leur vie après avoir déclamé ou entendu un poème. Ce ‘Ishq funeste est même devenu un principe universel qui régit les animaux et les objets. Sarraj, suivi par Muglutay, rapporte l’histoire suivante : “Mohamed ibn Haroun a dit : mon père a dit : j’ai acheté un couple de canards. J’ai égorgé le mâle. La femelle se mit à s’agiter sous le couvercle en risquant sa vie. Je dis : soulevez le couvercle ! Le couvercle fut soulevé. Elle s’approcha. Elle se démena dans le sang du mâle jusqu’à sa mort”116. On raconte aussi « qu’Abu Talib a dit : j’étais en compagnie de Samnun (m. 910 ?)qui parlait d’amour (divin). Des lampes étaient suspendues. Je les ai vues applaudir jusqu’à ce qu’elles furent brisés»117.

On a toujours établi un parallèle entre cette tradition née dans le sillage de l’Islam et celle de la fin ‘amor du moyen-âge européen (à partir de la fin du XIe siècle), née dans le sillage du christianisme. On peut supposer que les deux phénomènes sont liés à l’émergence de la culpabilité et à la nouvelle économie de la jouissance imposée par l’idée d’un dieu unique, punitif, omnipotent et omniprésent. Mais cette hypothèse et ce rapprochement n’épuisent pas la question et ne suffisent pas à expliquer l’idée insolite du martyre amoureux et l’ampleur de la littérature créée autour d’elle. De plus, la fin’amor est plutôt un courant qui n’a pas duré plus que deux siècles, alors que la tradition du martyre amoureux s’est étendue sur plus de sept siècles et propagée dans tous les pays où l’arabe était la langue du savoir et de la littérature.

Notons, d’abord, que rien dans le dogme de l’Islam ne la présageait. Bien qu’il réglemente la jouissance d’une manière beaucoup plus permissive que le christianisme118 et le judaïsme, l’Islam n’invente pas de mythes de l’amour humain. Au contraire, il jette un discrédit particulier sur le couple de divinités anté-islamiques Isaf et Na’ila, qui étaient probablement des divinités de l’amour. Ils sont devenus le symbole de l’adultère, puisque les auteurs arabes racontent l’histoire d’un couple d’amoureux du Yémen qui, empêchés de se marier, sont venus faire le pèlerinage. Ils ont commis un adultère à la Mecque et, en guise de punition, ont été métamorphosés en statues de pierre 119 que le Prophète démolira avec l’avènement de l’Islam.

Le Coran incite au mariage, en fait l’éloge120, mais n’évoque le ‘ishq que sur le mode du déni ou de la réprimande. Deux couples bibliques sont évoqués dans le Coran sans la moindre tentative de faire de leur récit une illustration de l’amour humain. Dans le mythe de la Reine de Saba et du Roi Salomon, raconté dans la sourate XVI [Les Fourmis], l’accent est mis seulement sur la conversion de la reine à l’Islam. Dans la version coranique du mythe de Joseph et la femme de Putiphar, raconté dans la sourate XII [Youssef], l’accent est mis d’une part sur la chasteté de Youssef et sa grande beauté, et d’autre part sur la perfidie de « la femme de l’Intendant ». Les auteurs des traités d’amour, à partir du IXe siècle, comme nous allons le voir [Le mythe des sphères divisées] sont allés chercher le discours d’Aristophane sur les êtres sphériques pour s’inventer un nouveau mythe de l’amour.

Quels sens donner à cette mort ramenée à un martyre et dite souvent Masari’? Peut-on l’aborder à travers le prisme de l’étude des rapports de genre? Quels rapports établir entre cette littérature qui s’est dévelpoppée autour de la mort d’amour et les autres champs culturels? De quoi pourrait-elle se nourrir pour être si productive?

Il y a certes un élément sacrificel et religieux dans une partie des récits des morts d’amour qui illustrent l’obéissance à un père interdicteur ou qui reproduisent l’archétype coranique de Youssef qui s’abstient de céder à la tentation de la femme de l’Intendant, suite à un message divin. Mais ce martyre n’a pas le sens unique d’une soumission à un représentant de l’autorité, et d’un renoncement pulsionnel qui lui est dédié. Au-delà du masochisme moral lié à l’abstinence exigée par l’idéal courtois et le hadith du ishq, nous pensons que ce martyre est d’une nature areligieuse, sinon anti-religieuse.

Le premier sens de ce martyre est à trouver dans l’étiologie médicale qui apparait dans certains textes narratifs ou théoriques. Elle est de deux types différents : mélancolique ou « traumatique ». L’explication par la mélancolie est liée à la théorie des humeurs et à l’héritage hippocratique. Embrasés, le sang de l’amoureux ainsi que sa bile jaune sont transformés en bile noire provoquant la folie, ensuite le suicide ou la mort. L’explication « traumatique » concerne la mort subite qui n’est pas due à l’altération progressive du corps de l’amant, mais à un choc dont la conséquence directe est le désespoir total et la mort. Ce choc provoque une forte chaleur qui déchire le « voile du cœur » ou qui fend la vésicule biliaire. Si le choc est dû à un événement heureux, c’est au contraire, le froid qui provoque l’éclatement des ces organes et la mort de l’amant121. Dans le premier cas, c’est la non-consommation de l’amour et la non-transformation du sang en liquide séminal qui déclenche le processus mélancolique. Dans le second cas, c’est le choc lié aux vicissitudes de la vie de l’amant qui provoque la mort soudaine. Dans tous les cas, l’horizon de cette mort n’est nullement religieux. La mort de l’amant a un aspect énergétique. Elle est la conséquence du blocage d’un circuit énergétique exprimé par une consumation et ou une explosion. L’empêchement de l’acte sexuel et vital est évoquée explicitement ou insinuée car selon ces anciennes fictions médicales, le liquide séminal provient du sang et lorsque l’évacuation fait défaut, il y a embrasement et production de la bile noire. Ce martyre n’est donc pas simplement un sacrifice de soi sur l’autel de Dieu ou d’une idée qui transcende l’amant.

Par le hadith du ‘ishq, on tente certes de détourner l’adoration extrême vers Allah. L’amant serait ainsi un autre martyr s’ajoutant à la liste élargie des cinq martyrs indiqués dans le Sahih d’al-Bukhari, mais sans en faire partie : «les martyrs sont au nombre de cinq : l’homme mort d’une maladie du ventre ; l’homme mort par la peste ; le noyé, le mort sous des décombres et celui qui est mort sur la voie d’Allah» 122.  Néanmoins, une particularité du martyre amoureux le sépare des autres formes de mort violente ou « anormale » récompensée par le hadith des cinq martyres. L’homme mort d’une maladie du ventre, qui est probablement le choléra, le pestiféré, le noyé et celui qui est enseveli sous des décombres n’ont pas voulu leur mort, mais l’ont totalement subie. Alors que la mort d’amour est une mort volontaire, même si son sujet l’attribue à l’aimé ou à la force du Temps-Destin, appelée Dahr. Elle est parfois accomplie et couronnée par un acte de suicide. Elle est accompagnée de récits et de poésie. Elle se rapproche de la mort semi-volontaire de ceux qui choisissent le chemin d’Allah (fi sabil Allah), sauf que le chemin de l’amant ne mène pas à Allah, mais à l’une de ses créatures.

Avant d’approfondir cet aspect “insolent” de la mort d’amour, nous nous proposons d’étudier la place qu’occupe le ‘ishq dans l’économie des différents champs socio-culturels liés aux rôles sociaux de genre, à l’échange des femmes et à la sexualité. Nous allons comparer le ‘ishq à deux champs : le fiqh et l’érotologie.

Le champ du fiqh ou jurisprudence islamique s’occupe du contrat de mariage spécifique à l’islam (nikah) et des autres modalités de la jouissance sexuelle des corps des femmes, comme par exemple la disposition des esclaves (“ce que les hommes possèdent par la main droite”) et le soumet au système du licite et de l’illicite, du recommandé et du déconseillé. Ce champ de prescriptions est extrêmement genré car il est régi par les catégories de l’homme, de la femme vierge et de celle qui ne l’est plus, de l’hermaphrodite, de l’esclave, de l’esclave homme et de l’esclave femme, du musulman et du non musulman...etc. Il est soumis, comme nous l’avons vu, à la hiérarchie et aux rapports de domination découlant du principe coranique de l’autorité des hommes sur les femmes au sein du mariage (qiwama), ou du tutorat du père envers sa fille (wilaya), surtout au moment de son mariage, de l’esclavage et de l’appartenance confessionnelle. En réglementant l’échange des femmes de condition libre et des esclaves, le fiqh ne se soucie ni de l’amour ni du vécu psychique des femmes. Le ‘ishq n’est pas une catégorie juridique.

Contrairement au fiqh, qui est une traduction juridique et morale de la fondation symbolique islamique et de l’ordre des genres qui la soutient et qu’elle suppose, l’érotologie est dominée par l’imaginaire et le fantasme. Elle est représentée par ce qu’on appelle kutub al-bah (Livres du coït) dont la tradition, ifriqiyenne à ses débuts est marquée par Tifashi (m.1235), (Tijani (m. 1321) et Nafzawi (XVe s.), ensuite Suyuti (m. 1505). Les textes de fatwas eschatologiques (fatawa al-akhira) et les traités de « descriptions » du paradis123 forment aussi une contribution à ce champ. L’érotologie concerne uniquement les plaisirs du corps. Les prescriptions juridiques n’y sont pas importantes, les genres non plus. D’autres binômes y sont en vigueur tels que beauté/laideur, puissance/impuissance ou bien activité/passivité. Mais d’une manière générale, nous pensons que cette érotologie obéit au fantasme de la jouissance absolue et s’organise comme une défense contre la castration, tout comme la pornographie actuelle, fondée sur la jouissance de corps parfaits et la prolongation des plaisirs. L’étrangeté qui nourrit les fantasmes est une autre ressource pour cette production. C’est aussi le comique (lié selon Lacan au phallus) qui y prime et la subversion des pratiques sexuelles jugées « normales » comme dans les cas de zoophilie et les cas où le maître est sodomisé par son esclave. Puisque le comique domine dans ce genre d’écrits, c’est la figure de la femme sarcastique, libertine et dévergondée qui est mise en valeur, contrairement à la celles de la pleureuse ou de la bien-aimée absente et idéalisée.

Point ou très peu de passion amoureuse dans ces deux champs, car le fiqh fait abstraction de la subjectivité en réglementant le mariage et la répudiation ; et l’érotologie annule la distance entre le désir et son objet. L’on pouvait s’amouracher d’un éphèbe ou d’une esclave, mais dans ces cas, on utilise le verbe (ta’ashshaqa) qui n’est pas empreint de la gravité du ‘ishq.124 Dans les textes qui décrivent les plaisirs du paradis, les objets se multiplient et les désirs sont assouvis instantanément ne laissant place à aucun manque faisant du sujet « un ver de terre amoureux d'une étoile », comme disait Victor Hugo.

Le ‘ishq se présente comme étant différent du fiqh et de l’érotologie.

Il est partiellement et différemment genré. Il est genré quant à l’activité poétique où on assigne plutôt le rôle de la pleureuse aux femmes125. Il l’est aussi quant aux biographies des amants, car dans les couples légendaires notamment, c’est l’homme qui exprime la passion et divulgue ou ne divulgue pas le « secret » de la femme126. Cependant, dans les traités d’amour courtois, les textes médicaux et philosophiques, le ‘ishq est régi par le binôme amant vs aimé (l’équivalent de l’éraste et de l’éromène en Grèce). C’est la raison pour laquelle son champ n’est pas régi par la norme hétérosexuelle. Nous y trouvons des histoires de couples homosexuels qui, à l’âge moderne, ont été dérobés au regard des profanes et ne se trouvent jamais dans les anthologies, les ouvrages critiques et les manuels scolaires. A commencer par Ibn Dawud, lui-même, amoureux de Mohamed ibn Jami’, le pharmacien. Ce qui est révélateur du fonctionnement actuel de la censure, c’est que cette histoire d’amour n’est pas mentionnée dans l’article de Wikepidia consacré à l’auteur.

Différemment genré, le Ishq introduit le désordre dans la hiérarchie des genres et des strates sociales. C’est la femme qui est transformée par la relation amoureuse en une reine, qu’on appelle mawlati. Il se peut même que ces amants soient les premiers féministes de la planète.

L’un des aspects de ce désordre est que le ‘Ishq n’est pas lié au contrat du mariage (Nikah). Aucune histoire d’amour rapportée par les transmetteurs de récits et les auteurs ne se situe dans ce cadre. Et même si Qays ibn Dharih avait épousé Lobna sa bien aimée, son histoire d’amour n’a débuté qu’après sa répudiation exigée par son père. Lorsqu’il fut possible pour ‘Urwa ibn Hizam d’épouser ‘Afra, il refusa.

Le ‘ishq est un amour qui se nourrit de l’absence de l’objet et de son inaccessibilité. Al-Wassha’ (m. 936), auteur du livre Al-Muashsaha (Le Brocard) écrit : « Certains se sont épris d’une image dans un hammam, d’un fantôme vu en songe, de l’empreinte d’une main sur un mur, ou d’un dessin sur un habit… »127. Le bibliographe Ibn an-Nadim (m. 995 ou 998) a consacré un chapitre de son catalogue aux « Noms des humains amoureux des jinns et noms des jinns amoureux des humains ». Il a cité un grand nombre de livres portant sur ces couples et qui ne nous sont pas parvenus. Plus qu’à des exigences extérieures à l’amour et sa célébration, l’invention de l’amour ‘udhrite et de la notion d’abstinence appelée ‘Iffa répond à cette nécessité de l’absence de l’aimé dont se nourrit cette forme de l’amour. On a montré, depuis le Séminaire de Lacan sur l’Ethique de la psychanalyse,128 et Tahar Labib,129 que cette abstinence inventée par les ‘udhrites et les courtois n’était ni une obligation morale ni un précepte religieux mais un dispositif visant à organiser l’interdiction de la bien-aimée.

Contrairement au champ du nikah tracé par le fiqh et au système d’échange des femmes en Islam d’une manière générale, l’univers du ‘ishq ne connait pas la pluralité des objets. L’aimé est unique dans cette tradition. Ce qui représente une tare selon le théologien Ghazali, qui s’ajoute à la tare de l’excès : « Cet appétit peut conduire   certains égarés au ‘ishq, qui est le comble de l’ignorance de ce qu’est la finalité du coït, et qui est un dépassement du rang des animaux dans la bestialité, car l’amant (muta’ashshiq) ne se contente pas d’assouvir l’appétit du coït, qui est le plus odieux des appétits, celui dont on doit le plus avoir honte, mais encore il croit que cet appétit ne peut être assouvi que dans un seul endroit. Alors que l’animal assouvit son appétit n’importe où et s’y limite… »130. Soumission et esclavage sont la conséquence de cette dépendance d’un seul objet d’amour.

Il est à noter que l’objet d’amour dans ce texte n’est pas seulement secondarisé, puisque l’assouvissement est le seul but du coït, il est « spatialisé », car Ghazali parle de mahal qui signifie « endroit », au lieu de dire « objet d’amour » ou « aimé ». C’est la spatialisation qui, comme on l’a vu, dé-subjective l’aimé, en l’occurrence la femme. Donc pour Ghazali, l’amour excessif rompt l’équilibre du bon croyant qui doit se servir du nikah pour se délivrer du poids de l’appétit sexuel et ne doit pas s’égarer dans l’amour qui rompt tous les équilibres et l’asservit à une seule personne.

Même alimenté par le soufisme, comme chez Ghazali, qui, à notre avis, exprime un dégoût assez particulier pour la chose sexuelle, le fiqh se méfie du ‘ishq humain. Ce que dénonce Ghazali, avec toute la ferveur du théologien n’est pas exactement le danger de la sexualité illicite, mais la non-conformité du ‘ishq à l’ordre du nikah et surtout son excès. Il n’est pas régi par les principes de modération et d’équilibre tant vantés par les anciens. Il est au contraire fondé sur un principe d’excès qui se rapproche de l’hybris grecque. Il est par définition un excès d’amour et renvoie étymologiquement aussi aux chaleurs de la chamelle, sachant que le nom qui désigne ces chaleurs (dhaba’a) renvoie à la folie dans le dialecte tunisien.

Nous supposons même qu’il y a une antinomie fondamentale entre le ‘ishq et le fiqh à cause d’une dimension socialement contestataire dans cette forme d’amour : il est une révolte contre le système d’échange des femmes, puisque les amants célèbres comme le Majnoun ont été empêchés d’épouser leurs bien-aimés à cause des lois implacables de la tribu. Parmi ces lois, le refus de donner en mariage une femme à quelqu’un qui a déclamé des poèmes à son adresse. La loi « du marché » des femmes empêchait aussi les moins riches d’épouser les femmes des familles riches et puissantes.

L’hypothèse que nous voudrions développer est la suivante : l’univers du ‘ishq est le lieu où s’exprime le tragique dans la tradition arabo-islamique. Bien qu’articulé à l’islam, ce tragique n’est pas loin de nous rappeler l’univers de la tragédie grecque qui révèle la condition humaine dans toutes ses contradictions131. C’est ainsi qu’il est lié à l’activité poétique, au chant et au récit. Nous ne trouvons pas les récits des amants célèbres dans les livres d’histoire. C’est la littérature qui est son support et son terreau. Mais ce devenir poétique et littéraire du ‘ishq n’annule pas son impact sur la vie et le vécu des sujets. Le ‘ishq serait une construction culturelle du sentiment amoureux transmise d’une génération à une autre par le biais de normes et d’identifications. Mais contrairement à la construction culturelle des rôles sociaux de genre et des normes de genre, il est le lieu où s’expriment le manque à être, le désordre de l’ordre social et l’incapacité de la réglementation de la jouissance à contenir le désir et la jouissance. Ce n’est pas le mot ‘ishq qui est imprononçable, c’est l’insolence tragique de cette passion qui est insupportable132.

Nous osons penser même que de l’excès dénoncé par Ghazali et de ce destin scellé à la poésie, découle une malédiction spécifique au tragique, et semblable à la malédiction que portent Œdipe et sa descendance : c’est la malédiction des poètes condamnés, d’après le Coran, au mensonge et à l’errance. Leur lignée n’est pas généalogique, mais elle est tracée dans le champ des dissidents effectifs ou potentiels à l’Islam.

L’activité poétique, si importante dans les cultures arabes préislamiques, n’a pas fait l’objet d’une interdiction dans le Coran et les textes du fiqh. Mais le prophète ne regardait pas avec un œil de complaisance ces faiseurs de mots qui sont « suivis par les Errants » et qui « en chaque vallée », « divaguent et disent ce qu’ils ne font point »XXVII, 224-226.133 Le mot utilisé par le Coran est le verbe yahimun, qui veut dire « errer dans les solitudes ». Un détail important : des exégètes précisent qu’il s’agit bien, dans cette sourate, des poètes et des amoureux : « Certains ont dit que c’est l’étendue du désert où l’amoureux et le poète s’isolent »134. Car de ce même verbe dérive un substantif qui figure dans les nomenclatures des noms de l’amour et qui est devenu un prénom pour les filles à l’âge moderne : le huyam, dont le sens propre est la folie des chameaux atteints par une soif inaltérable et errant dans le désert. Le sens figuré du huyam est la folie de l’amour, liée à cet attachement insatiable dénoncé par Ghazali. La poésie, si elle n’est pas au service de la nouvelle religion, est réfractaire à la rationalité anti-tragique que voulait instaurer l’Islam, en soumettant la vie, la mort et le désir à l’ordre divin, en appelant à la modération et en réglementant la sexualité pour endiguer sa force anarchique.

La sourate des Poètes, consacrée à tous les égarés qui se sont opposés à sept prophètes (Moïse, Abraham, Noé, Houd, Salih, Loth et Shu’ayb), évoque à sa fin les poètes qui « sont suivis par les Errants » et qui « divaguent en chaque vallée » et se termine par une proposition de salut et de rédemption : « Exception faite de ceux qui ont cru, ont accompli des œuvres pies, ont beaucoup invoqué Allah… »XXVII/227135. Mais les poètes ne sont pas domptables. C’est ainsi que la poésie amoureuse et tragique, dite ‘udhrite  éclate au moment où l’Islam entame sa conquête des âmes et des contrées. A partir de cette poésie, se construit une tradition de mythes, rites, légendes, récits, aphorismes… où le tragique de l’amour s’exprime comme une révolte contre les normes sociales, l’autorité paternelle, tribale ou religieuse, ou contre la force du Dahr qui écrase les humains, l’équivalent du fatum obscur. Ce tragique s’exprime aussi comme une voix extra sinon anti- religieuse qui repose toutes les questions auxquelles le corps dogmatique de l’Islam, le fiqh et l’érotologie ont répondu. Il repose la question du scandale du mal : pourquoi l’innocent peut-il souffrir, comment concilier la souffrance injustifiée avec l’existence d’un dieu juste et bon ? Si Allah, comme on dit, dispose des cœurs des amants et en fait ce qu’Il veut, d’après l’expression Muqallib al-Qulub, pourquoi empêche-t-il les amants de disposer de leurs bien-aimé(e)s ? Si le bien-aimé ou la bien-aimée accorde ses faveurs dans les rares moments du wasl, pourquoi l’amant est-il toujours insatiable comme les chameaux atteints de la maladie du huyam ?

Dans les biographies des amants et les traités de ‘ishq, ce tragique révolté s’exprime de trois manières complémentaires : par des actes de paroles poétiques blasphématoires spécifiques à la langue arabe, par l’expression du tiraillement de l’amant entre Allah et la bien-aimée et par la construction, sur un mode ludique, d’une religion parallèle à la religion instituée136.

Un des actes de paroles blasphématoires est celui qui serait à l’origine de la folie du Majnun de Leyla. Il aurait explicitement exprimé sa colère contre Allah par un acte qu’on appelle tasakhkhut137, et qui est le contraire du remerciement. On rapporte le récit suivant : « Ibn al-Kalbi disait : Al-Majnun nous récita :

« Il (Allah) la voua à un autre mais affligea mon cœur de son amour

Pourquoi ne m’a-t-il donc pas affligé par quelque chose d’autre que Leyla ? »

Une voix appela de nuit : Toi le mécontent (mutasakhkhit) de la volonté d’Allah, qui s’oppose à ses sentences ?! Sa raison lui fut ôtée. Il devint sauvage et erra avec les fauves»138.

Nous retrouvons dans ce châtiment du Majnun la condition du poète déplorée par le Coran : le huyam de ceux qui errent dans le désert. Le Fou de Leyla porte jusqu’au bout la malédiction de la poésie et du ‘ishq.

Ce tragique révèle aussi ce que redoutent des dévots comme Ghazali : le tiraillement entre Allah et la bien-aimée. Il s’agit là d’un sous-thème assez prisé de la poésie courtoise. Ainsi, dans un vers attribué à plusieurs poètes, les pleurs de l’amant annulent sa prière :

« Quand je fais ma prière, je pleure en l’évoquant

Malheur à moi car les anges l’écrivent ! »139

Les vers les plus célèbres de Jamil opposent clairement le jihad et le martyre pour Allah à ceux consacrés aux Dames :

« Ils me disent : Jamil pars pour le jihad et la conquête !

Mais quel jihad autre qu’elles, désirai-je ?

Discourir avec elles est splendeur

Et tous ceux qui meurent auprès d’elles meurent en martyrs ! » 140

L’autre aspect révélant le caractère irreligieux du ‘ishq est la construction, non sans humour, d’une religion parallèle à la religion islamique. Le martyre n’est qu’un élément d’une construction où on parlait de la Shari’a des amants, de leur sainte généalogie, de leur imam, de juges, de fatwas, de pèlerinage vers la bien-aimée, d’unicité de la bien-aimé… On avait même inventé des rituels spécifiques et une sorte de lieux saints, comme le rocher qui servait de siège pour Jamil et Bouthaïna et par lequel les pèlerins, rentrant de la Mecque passaient141. La tombe de Afra’ et ‘Urwa est un autre lieu près de Sanaa que les pèlerins visitaient : « Muadh Ibn Yahya San'aani raconte : Je suis sorti de la Mecque vers Sanaa. Alors que cinq heures me séparaient encore de Sanaa, j'ai vu des gens descendre de leurs litières, pour monter leurs montures. Je leur ai dit : où allez-vous? Ils ont répondu : nous voulons visiter la tombe de Afra et Urwa. Je suis alors descendu de ma litière et monté mon âne pour les rejoindre. J’ai vu alors deux tombes collées l’une à l’autre. Deux troncs d’arbres sortaient des deux tombes pour s’entrelacer au niveau de la hauteur d’une personne et et les gens disaient : unis dans la vie et dans la mort ».142

Au XIIIe siècle, cette tradition commence à s’essouffler. Les hanbalites se mettent à rédiger des traités contre cet amour. Au XIVe siècle, le hanbalite Ibn Qayyim al-Jawziya   (m. 1350) jette son discrédit sur le hadith, en critiquant son contenu et ses transmetteurs. Il pense que son énoncé « ne ressemble pas à la parole du Prophète », que tous les amoureux ne sont pas des martyrs et que son rapporteur principal, Suayd n’est pas un transmetteur de confiance, surtout après avoir perdu la vue143. C’est comme si on voulait restituer le martyre à la religion et au jihad exclusivement après plusieurs siècles de détournement de ce signifiant en faveur de l’amour humain. Un fait significatif, on parodie le titre du livre de Sarraj Masari’ al-‘Ushshaq  pour parler du jihad au sens propre et premier du terme. C’est le cas du livre d’Ibn Nahhas (m. 1411), consacré au « jihad et ses vertus » et intitulé Mashari’ al-Ashwaq ila Masar’i’ al-‘Ushshaq   wa Muthir al-Gharam ila Dar es-Salam144.

Ces rigoristes ont bien compris le caractère subversif de cet amour extrême, même s’il mène à la mort. Mais pendant des siècles, le ‘Ishq, ses légendes, son imagerie, sa Shari’a, son tragique, était le seul champ où les rapports sociaux de domination n’étaient pas reproduits, mais contestés et où une parole libérée du dogme religieux était possible. Ces amants étaient souvent des adolescents ou des jeunes. Leur martyre était une insulte contre l’ordre social et contre la logique de l’échange des femmes. C’étaient peut-être des « extrémistes » en colère, semblables aux jeunes qui partent au jihad aujourd’hui. Seulement, au lieu de tuer les autres en se tuant haineusement, ils s’éteignaient en déclamant des poèmes d’amour.

Le mythe

des «  sphères divisées »

et l’amour tendre et familier (Ulfa)

Le « propos sur les sphères divisées » (maqalat al-‘ukar al-maqsuma) est le nom donné par certains théoriciens arabes de l’amour à un mythe que les études littéraires et philosophiques, généralement, négligent. Une première version de ce « propos » se trouve dans le plus ancien traité d’amour qui nous soit parvenu : le Kitab al-Zahra d’Ibn Daoud (m.909) : « Selon certains philosophes, Allah, qu’il soit loué et exempté, donna une forme arrondie à toutes les âmes qu’il créa, de sorte qu’elles furent semblables à des sphères. Puis il divisa ces âmes, en plaça une moitié dans chaque corps. Ainsi, étant donnée l’ancienne correspondance entre les deux moitiés, l’amour advient chaque fois qu’un corps rencontre le corps contenant la moitié qui lui fut retranchée. A cet égard, les états des êtres humains diffèrent selon le degré de pureté de leurs caractères»145.

Il n’y a pas de doute que cette explication de la genèse de l’amour provienne, mais indirectement, du Banquet de Platon, et plus précisément du mythe raconté par le poète comique Aristophane, lui-même inspiré par le mythe du sphairos d’Empédocle et raconté par lui pour montrer la "puissance de l’Amour ». La forme sphérique, l’idée d’une perte de l’union originaire, l’idée que seul l’amour constitue un moyen de remédier à cette perte sont des éléments communs au mythe de l’androgyne et au « propos » arabe « sur les sphères divisées ». Autre caractère commun, c’est que ce mythe n’est pas soumis à l’ordre binaire du féminin et du masculin, ni à la norme de l’hétérosexualité. Dans le discours d’Aristophane, il y avait trois catégories d’êtres humains doubles et sphériques : le mâle, la femelle et l’androgyne. Ces êtres qui étaient puissants, rapides, orgueilleux et désireux de prendre la place des dieux ont subi la colère de Zeus qui a décidé de les diviser en deux pour les affaiblir. « Quand donc l’être primitif eut été dédoublé par cette coupure, chacun, regrettant sa moitié, tentait de la rejoindre. S’embrassant, s’enlaçant l’un à l’autre, désirant ne former qu’un seul être, ils mouraient de faim, et d’inaction aussi, parce qu’ils ne voulaient rien faire l’un sans l’autre. Et quand une des moitiés était morte et que l’autre survivait, la moitié survivante en cherchait une autre et s’enlaçait à elle -qu’elle rencontrât la moitié d’une femme entière, c’est-à-dire ce qu’aujourd’hui nous appelons une femme, ou la moitié d’un homme. Ainsi l’espèce s’éteignait. »146 Pris de pitié pour ces morceaux avides et menacés d’extinction, Jupiter inventa la sexualité que l’on connait aujourd’hui. Auparavant, ces êtres « engendraient et concevaient non point en s’unissant mais dans la terre comme les cigales ». Jupiter déplaça les organes de la génération par devant. «Son but était le suivant : dans l’accouplement, si un homme rencontrait une femme, ils auraient un enfant et l’espèce se reproduirait ; mais si un mâle rencontrait un mâle, ils trouveraient au moins une satiété dans leurs rapports, ils se calmeraient et se tourneraient vers l’action, et pourvoiraient aux autres besoins de leur existence. » 147

Le propos arabe sur les sphères divisées construit aussi un monde non genré, puisqu’on y traite des âmes (arwah) et des corps (Ajsad) sans aucune indication de genre. Les traités qui se réfèrent à ce mythe abondent en exemples d’histoires d’amour homosexuelles masculines. Comme on l’a vu, le bien-aimé de l’auteur Ibn Daoud lui-même, qui est considéré comme l’un des martyrs de l’amour, était Mohamed ibn Jami’ le pharmacien148.

Bien que la citation d’Ibn Daoud sur « les sphères divisées » ne soit ni littérale, ni directement puisée dans le discours d’Aristophane, deux faits contribuent à confirmer la provenance de ce « propos » :

-L’existence d’une traduction partielle ou peut-être intégrale du Banquet à Baghdad au Xe siècle.

Le bibliographe Ibn an-Nadim (m. 1048) mentionne un dialogue de Platon intitulé « Alcibiade », nom du dernier interlocuteur du Banquet149. Bien avant Ibn an-Nadim, dans le salon baghdadite du vizir barmakide Yahia ibn Khalid (m.805), s’est tenue une réunion (Majlis) qui n’est pas sans rappeler le Banquet. Elle était consacrée à la définition de l’amour et les paroles de ses différents interlocuteurs nous ont été rapportées par Mas’udi (m.957)150.

-La référence explicite à Platon chez Daylami (m. vers la fin du Xe siècle), mystique et théosophe imbu de néo-platonisme, auteur du plus ancien traité d’amour divin : « Platon, rapporte Daylami, avait dit : Allah, qu’il soit exalté, créa toutes les âmes sous une forme sphérique, puis il les divisa et les répartit entre toutes les créatures. Il les logea dans les corps, selon Sa Volonté. L’auteur du Livre, que Dieu soit satisfait de lui, dit : il s’ensuit que l’amour est l’attraction qui s’exerce entre elles. Certains disent : Allah créa pour les deux amants une âme unique, qu’il divisa en deux moitiés. Il logea les deux moitiés dans deux corps. La division entraîne la nostalgie de chacune des deux moitiés pour l’autre151».

Mais nous n’avons pas l’intention d’expliquer cette doctrine en la ramenant « à ses sources » selon un mouvement d’esprit qui reconduit le différent à l’identique et soumet les phénomènes complexes de transfert et de transmission au schéma de la causalité unilatérale et de l’influence sans faille. Le « propos sur les sphères divisées » ne provient pas simplement du mythe de l’androgyne ; il en est une lecture, une réappropriation « agglutinante », peut-être même une réminiscence confuse. La source n’éclaire le cours d’eau qui en provient que dans la mesure où il lui demeure étranger. A supposer que la source soit unique, identifiable et déterminable.

Interrogeons donc les différents aspects de cette « réminiscence » et de cette appropriation et les différentes exigences auxquelles elles répondent.

Ce mythe a été « greffé » sur un corps de croyances et de représentations arabo-islamiques. L’énoncé du « propos sur les sphères divisées », présenté avec plus ou moins de réserves, est toujours étayé de poèmes arabes, de paroles prophétiques et même de versets coraniques qui, en évoquant la création et le sort des âmes, leur rencontre dans le monde céleste, consolident cette doctrine attribuée aux « philosophes ». On cite, à titre d’exemple, ces vers attribués à Jamil :

« Mon âme s’est enlacée à son âme bien avant notre conception,

lorsque nous fûmes des embryons, puis dans nos berceaux

A mesure que nous croissions, (notre amour) ne cessait de croître ;

Une fois morts, il ne mourra point.

Il demeurera, bravant toutes les entraves ;

il se rendra auprès de nous dans les ténèbres du tombeau au creux latéral »152.

On évoque aussi ce dit du prophète, rapporté par Aicha, sa femme : « Les âmes sont des armées de guerriers : celles qui se connaissent s’assemblent (ta’alafat) ; celles qui s’ignorent s’opposent»153.

Outre cet ancrage dans la tradition arabe de l’amour, ce mythe a été accommodé au monothéisme islamique, « philtré » en quelque sorte. Nulle référence n’est faite à Aristophane, ni à Eros, objet d’éloge des panégyristes du Banquet, nulle référence au polythéisme grec. Les détails burlesques du mythe de l’androgyne, l’évocation des organes sexuels et de l’acte amoureux, ce qui fera la gloire d’Aristophane auprès d’un psychanalyste comme Lacan154 ne pouvaient, non plus, être retenus. Relativement « dé-narrativisé», ce mythe n’a pas été désigné par l’équivalent arabe des termes « mythe », ou « histoire », mais par le terme « maqala » (du verbe qala : dire), signifiant « propos », « opinion » ou « profession de foi ». Dé-narrativisé, mais aussi « dé-corporalisé », puisque l’énoncé du « propos sur les sphères divisées », favorisant peut-être une certaine interprétation allégorique ou néoplatonicienne du mythe, ne parle pas de la division des corps, de l’acte d’amour qui apporte l’apaisement amoureux aux deux moitiés désespérément entrelacées, mais de la division des âmes, et de l’amour comme étant un « entremêlement des âmes » (imtizaj an-nufus).

Mes ces éléments épargnés par les mécanismes de greffe et d’accommodation sont importants. Ils représentent des formes universelles de la psyché humaine, des hantises trans-culturelles : attrait de la forme sphérique, symbole de la plénitude et du refus de la castration155, mythe du paradis perdu, force unifiante attribuée à l’amour, que rappellent aussi bien l’étymologie grecque d’Eros que l’étymologie arabe du mot Jimaa, désignant à la fois l’acte d’amour et la jonction, celle du mot wasl, terme magique désignant la jonction, la rencontre amoureuse ainsi que les faveurs que pourrait accorder la bien-aimée à son poète amoureux.

Transfiguré, transplanté, le mythe des sphères divisées remplit à notre sens plusieurs fonctions. Tout d’abord, il pourvoie l’amour excessif dit ‘ishq  d’un mythe explicatif. Car il semble que le monothéisme, sous ses différentes formes, n’est pas un pourvoyeur de mythes d’amour humain156. D’un même geste, ce mythe bannit l’univers païen où l’amour est l’affaire des dieux et offre à l’amour humain une assise ontologique et théologique : il fait être les âmes individuelles ; il n’est pas de l’ordre de l’accidentel ni de l’éphémère ; il existe avant le monde sensible ; il précède les existences humaines des amants. Ce mythe a été introduit pour qu’on attribue à Allah, et de la manière la plus explicite, le rôle de créer l’amour en divisant les âmes. En outre, ce grand mythe permet de promouvoir à l’universel et à l’absolu les petits « mythes » d’éternité vécus à l’échelle individuelle, dans l’exaltation amoureuse qui pousse les amants à réitérer des serments de fidélité et à psalmodier ces expressions très fréquentes dans la poésie amoureuse   : « Je t’aimerai même une fois mort … je t’aimerai jusqu’au moment où je disparaîtrai dans une tombe … jusqu’au moment où quelqu’un fermera mes paupières… mon âme-oiseau (sada) suivra la tienne parmi les tombes…».

Ce mythe rationnalise l’inexplicable du désir humain, qui fait que l’homme fini, éphémère, aime d’un amour infini et éternel, en proposant d’abord une cause lointaine à ce phénomène. D’ailleurs, à l’examen des différents traités d’amour, nous constatons que l’énoncé de ce mythe est souvent avancé en prologue, pour expliquer « les causes » de l’amour. Mais cette rationalisation provient aussi des principes d’harmonie, de convenance et de ressemblance (mushakala) auxquels les théoriciens soumettaient l’amour : l’amour n’est pas dû au hasard, il a une cause lointaine ; ceux qui s’assemblent se ressemblent du fait de la division originaire des âmes. La division originaire, avant d’être source de souffrance, est source d’harmonie, puisque les deux moitiés qui ne faisaient qu’un se ressemblent. Les amants constituent l’un pour l’autre une portion, une moitié, ce que désigne le terme arabe consacré à l’amant comme étant une moitié séparée : « qasim ».

En mettant ainsi de l’ordre dans le désordre du désir et de l’existence, en supposant que l’amour précède l’existence des amants, le «propos sur les sphères divisées » confirme la métaphysique du Bayan (littéralement : clarté du discours, apparition), forme que prend, comme on l’a vu157, le logocentrisme et l’idéalisme arabes. Tout comme « les sens » (ma’ani) préexistent au sujet parlant, se trouvent dans un état presque latent, soit dans le monde, soit dans « la poitrine » du locuteur, l’amour préexiste aux amants. Il suffit que les paroles jaillissent du ventre pour que l’acte du Bayan ait lieu ; il suffit que les amants lèvent « les voiles » qui les séparent pour qu’amour advienne.

On pourrait, enfin, attribuer à ce mythe une autre fonction psychique : il rassure les êtres humains entraînés dans les tourbillons du désir et de la parole. Etre parlant, l’homme se dédouble ; être désirant, il désire ce qu’il n’a pas. Le propre de l’homme est donc cette foncière inadéquation à soi. Or, ce mythe déploie une sorte de mystification raisonnée qui déplace le clivage en le projetant hors de soi : nous passons du clivage de l’un à l’union des êtres clivés. Nous passons aussi de l’inadéquation, source d’angoisse, à la convenance et à l’harmonie entre les deux moitiés de la sphère amoureuse.

S’il est un traité d’amour que le mythe des sphères divisées oriente et domine du début à la fin, c’est bien Le Collier du pigeon de l’andalou Ibn Hazm (m.1064). Plusieurs aspects de cette épître montrent l’importance de ce mythe dans sa pensée, mais aussi dans son écriture amoureuse :

Ibn Hazm est d’abord le théoricien qui a le plus adhéré à ce mythe d’amour, celui qui en a fait une définition de l’amour et non seulement une cause : «On n’est pas d’accord, écrit-il, sur la nature de l’amour ; on en a longuement disserté. Mon opinion est que c’est une conjonction des diverses parties des âmes, parties qui sont divisées entre les diverses créatures, conjonction qui s’opère dans leur élément originel le plus haut, non point comme l’a rapporté Muhammad ibn Dawud (qu’Allah lui fasse miséricorde !), d’après certains philosophes selon lesquels les âmes seraient des sphères segmentées, mais selon les affinités de leurs facultés à l’état de repos dans leur séjour supérieur, et selon que ces facultés sont plus ou moins proches les unes des autres dans l’ensemble que forme l’âme. Or, nous savons que l’union et la séparation, chez les êtres créés, est due soit à la fusion, soit à la dissociation des dites facultés. Chaque forme aspire constamment à la forme correspondante ; les semblables sont attirés par les semblables»158.

L’objection qu’Ibn Hazm oppose à son prédécesseur Ibn Daoud, demeure assez obscure, bien que Léon Bercher (m. 1955) en ait fait une traduction et une interprétation assez éclairantes. Ce que nous pouvons retenir des deux versions, c’est ce « mais » (lakin) qui restreint l’opposition entre les deux auteurs à des questions de détail. Ces questions de détail concerneraient la nature de la segmentation et de la conjonction, ou peut-être le moment où elles seraient advenues… Mais le schème narratif du mythe est sans doute préservé, à savoir la division originaire et la quête qui en résulte.

D’ailleurs, Ibn Hazm participe à la « greffe » de ce mythe d’une manière active et spécifique, car il étoffe son argumentation par le verset coranique qui confirme l’idée d’une union originaire et réintroduit ainsi les distinctions de genre. Cette citation coranique institue le mariage comme un don d’Allah. Interprétée à la lumière de ce mythe, elle fait d’Adam une sorte d’androgyne, puisque son corps recelait Eve, qui en sortira pour devenir sa compagne : « Tout cela, poursuit Ibn Hazm, nous le connaissons de façon patente par les divers comportements de l’être humain, et ces divers états, l’homme s’en accommode fort bien. N’est-ce pas le Très Haut qui a dit : (C’est lui qui vous a crées d’une seule âme : c’est d’elle qu’Il a fait son épouse (celle d’Adam) pour qu’il se reposât en elle) ? »159.

Il n’y a pas à s’étonner si, par là même, cet auteur déclare que « l’amour n’est point condamné par la religion, ni prohibé par la Loi, car les cœurs sont dans la main d’Allah, Puissant et Grand»160.

Ce mythe a aussi permis à Ibn Hazm de rationaliser un autre aspect du désir humain : l’amant ignore la raison profonde pour laquelle il est amoureux d’un tel aimé et non de tel autre : « Si la cause de l’amour résidait dans la beauté de la forme corporelle, on devrait nécessairement rejeter quelque chose de moins beau. Or, nous constatons que beaucoup de gens préfèrent des êtres ou des choses de qualité inférieure, tout en sachant fort bien que d’autres sont supérieurs, et que leurs cœurs ne peuvent s’en détourner. Si, d’autre part l’amour avait sa cause dans l’harmonie des caractères, nul n’aimerait quelqu’un qui ne cherche pas à lui être agréable. De là nous concluons que l’amour est quelque chose qui se trouve dans l’âme elle-même».

Après Freud, c’est, nous semble-t-il, la théorie de l’inconscient qui tiendra lieu de ce mythe explicatif. L’amour vient toujours de loin, mais ce « loin » ne sera plus le « séjour supérieur » des âmes, mais le passé enseveli du sujet.

Ainsi, nous pensons que l’amour prôné, idéalisé par Ibn Hazm est organiquement lié à ce mythe. Ce fut longtemps un lieu commun de rattacher Le Collier du pigeon à l’amour ‘udhrite, amour chaste et menant à la mort, comme on l’a vu. Or, entre la sombre chasteté des udhrites qui s’auto-interdisent et dé-corporalisent la bien-aimée161 et le libertinage joyeux et sarcastique des amants ou des poètes « modernes » tel le fameux Abu Nouas (m. 814),162 il nous semble qu’Ibn Hazm optait pour une forme d’amour terrestre, humaine, mais compatible avec la chasteté imposée par la loi islamique. Cette chasteté interdit les amours illicites certes, mais ouvre aux hommes le champ de toutes les voluptés dispensées par le Maître de l’Univers. C’est à ce titre qu’il fait un éloge lyrique de la jouissance dans un chapitre suave consacré au wasl (union des amants). Nous tirons de ce chapitre cet hymne à l’amour humain et à la beauté : « La poussée des feuilles après la pluie, l’éclat des fleurs après la disparition des nuages nocturnes à la saison printanière, le murmure des eaux parmi les fleurs de toutes sortes, l’élégance des blancs alcazars entourés de jardins verdoyants, ne sont pas plus beaux que l’union avec un aimé de naturel agréable, de caractère louable, et dont les qualités s’harmonisent dans la beauté»163. Cet amour n’est pas non plus platonique, même si le sujet en est l’âme humaine, même si Ibn Hazm parlera, nous allons le voir, de la facticité de la conscience. Lui demeurent étrangères l’idée d’un mouvement d’élévation de l’âme vers sa patrie divine, l’idée de l’âme déchue qui veut atteindre l’anamnèse. C’est l’union des deux âmes et des deux corps qui est le terme où s’arrête le mouvement du désir chez Ibn Hazm.

Qu’on se reporte simplement au sous-titre de l’ouvrage pour nommer cet amour prôné par Ibn Hazm. C’est la ulfa, un des cent « noms de l’amour » que fournit la langue arabe, celui qui figure dans l’expression fi-l-ulfa wa-l-ullaf, sous-titrant l’épître. La traduction sommaire d’un grand nombre de ces noms par le terme générique d’« amour » a été peut-être une des sources de malentendus nourris autour de cet auteur et de tant d’autres théoriciens de l’amour. Car la ulfa est justement l’amour tendre, familier et non passionnel, qui suppose la présence du bien-aimé, et s’oppose à l’amour passionnel et excessif qui s’appelle ‘ishq.164 Mais que la ulfa soit un titre, donc une première « thématisation » du contenu de l’ouvrage, n’est pas la seule raison qui nous incite à nous y intéresser. D’un côté, la racine alifa désigne essentiellement rassembler, unir, mais aussi s’habituer à, être familier de… D’un autre côté, elle suppose l’idée de contrat et de pacte (ilaf). Le Ilf, est le compagnon aimé d’un amour tendre, caractérisé par la présence et la quiétude, toutes les deux désignées par le terme sakina. Or, sakina est de la même racine que « sakan », désignant « habitat, épouse », épouse procurant la quiétude, et c’est ce mot qui est employé dans le verset instituant le mariage et évoquant la sortie d’Eve du corps d’Adam. Toutes ces évocations, tous ces appels sémantiques contribuent à révéler les liens entre cet amour de la ulfa et le mythe des sphères divisées. La ulfa serait donc l’amour de la moitié pour sa moitié retrouvée, l’amour établi par un acte, ou un pacte divin, qui réitère dans le monde terrestre la volonté de Dieu dans le monde « supérieur ». De ce fait, il n’est pas étonnant qu’Ibn Hazm soit l’auteur qui, en construisant l’univers de la ulfa, s’est le plus intéressé aux histoires d’amour entre époux et épouses, ou entre des seigneurs et leurs concubines « licites »165. Cette conception de l’amour-ulfa humanise le nikah islamique et atténue son caractère machiste. On est loin, ici de la conception du mariage comme une jouissance du badh’ de la femme, ou comme une forme d’esclavage, où l’époux est un maître.

 A cette volonté de construire l’univers de la ulfa, correspond, nous semble-t-il, un acte d’écrire tiré de la même racine : c’est le ta’lif : écriture, acte de rassembler des mots, d’où mu’allif : écrivain. Exilé, pourchassé, victime d’une époque tumultueuse, ce grand esprit à la vie politique si mouvementée se replie sur lui-même pour écrire, enfiler sur l’amour les perles d’un Collier. Il ramasse et rassemble des morceaux épars de son passé, des « segments » de lui-même, fait des rêves d’amour familier, de ulfa et de quiétude.

Mais cette volonté se heurte à des obstacles. Le mythe des sphères divisées, la doctrine rationalisante qui en est tirée ne résiste pas longtemps à l’épreuve de l’expérience et des faits vivants par lesquels Ibn Hazm lui-même illustre ses points de vue sur l’amour. Si l’amour est une forte inclination de l’âme pour sa moitié, si les deux êtres semblables s’attirent « comme l’aimant et le fer », pourquoi n’est-il pas toujours partagé entre l’amant et l’aimé ? Comment concilier cette attirance prédestinée et l’importance de cette forme d’amour privilégiée par Ibn Hazm : l’amour « de ceux qui ne s’éprennent qu’à la longue » ? Si la cause de l’amour vient de loin, a trait à l’union des âmes, comment expliquer l’importance de la beauté extérieure, et de l’attrait qu’exercent les corps parfaits ? Embarrassé, Ibn Hazm imagine des objections, essaie de résoudre les contradictions entre la définition qu’il a avancée de l’amour et la complexité du réel, toujours irréductible aux principes d’ordre et d’harmonie, toujours fonctionnant selon un régime « hétéronomique ». « Il est donc certain, dit-il, que l’amour est un état de complaisance spirituelle, de fusion des âmes. Peut-être fera-t-on cette objection : s’il en était ainsi, l’affection des deux amants serait également partagée puisque l’une et l’autre partie sont également unies et ont le même lot. A quoi je répondrai : l’objection est motivée ; mais l’âme de celui qui n’aime point la personne qui l’aime est entourée de tous côtés par des accidents qui la cachent, par des caractères matériels qui l’obnubilent, en sorte qu’elle n’a pu prendre conscience de la présence de la partie qui était appelée à s’unir à elle dès avant son séjour dans son enveloppe actuelle. Si elle était embarrassée de ces entraves, il n’est pas douteux que cette âme et l’autre auraient part égale à l’union et à l’affection réciproque. Au contraire, l’âme de celui qui aime ne connaît pas de pareils écrans ; elle sait parfaitement où se trouve la partie dans le voisinage de laquelle son destin la pousse à se trouver ; elle y aspire, elle s’y porte, elle la recherche, elle désire la rencontrer, elle voudrait pouvoir l’attirer comme l’aimant attire le fer»166. Pour résoudre les autres objections, Ibn Hazm avance le même argument à résonances néoplatoniciennes : ce sont les déficiences du monde sensible et l’obnubilation des âmes aux prises avec leurs « enveloppes » charnelles qui expliquent l’amour de « ceux qui ne s’éprennent qu’à la longue »167 et qui font que l’attrait physique n’engendre un véritable amour que si « par delà » la belle figure, l’âme amoureuse « discerne un trait qui lui corresponde… »168.

Ce sont là quelques objections prévues par Ibn Hazm. D’autres objections restent impensées par lui : comment expliquer la pluralité des expériences amoureuses vécues par Ibn Hazm lui-même, évoquées  chaque fois avec tant d’ardeur et d’amère nostalgie ? La sphère qui contenait son âme a-t-elle volé en éclats, au lieu de se diviser en deux parties ? Comment expliquer l’amour de ceux qui s’éprennent d’êtres inexistants ou « d’une des statues de bain »169 ? Comment expliquer l’existence de ceux qui n’ont jamais été amoureux ? Les cas où ce n’est pas la forte inclination de l’âme vers sa moitié qui engendre l’amour, mais la pratique érotique d’un homme qui n’avait « rien d’avenant », mais qui, avec plusieurs partenaires, change « l’aversion » et l’incompatibilité d’humeurs « en amour excessif, en passion extrême, en sensualité déchaînée »170 ?

Tout au long de son livre, Ibn Hazm défend cette théorie des âmes divisées, mais c’est lui-même qui nous semble divisé. Son livre se trouve scindé entre la définition et les faits vivants, mais aussi entre l’amour tendre de la ulfa et le ‘ishq. Car la ulfa peut toujours se transformer en ‘ishq déchaîné, ou en consomption mélancolique. Il suffit que l’un des deux Ilf s’éloigne, disparaisse pour que la quiétude (sakina) soit rompue. Même à supposer que les amants restent unis, l’amour est frappé d’une impossibilité telle, que le paroxysme de l’union -l’étreinte amoureuse- révèle l’impuissance des amants à atteindre l’union parfaite à laquelle ils peuvent aspirer. « Je suis parvenu, confie Ibn Hazm, dans la conquête des personnes que j’aimais, à des limites qu’il est humainement impossible de dépasser et pourtant j’ai constaté que j’en voulais toujours davantage. Cet état s’est prolongé longtemps chez moi sans que j’éprouve de dégoût, sans que la lassitude m’atteigne. Un jour, je me trouvai en compagnie d’une personne que j’aimais. Or, tous les aspects de l’union que mon esprit imaginait me paraissaient insuffisants pour répondre à mes vœux, incapables d’apaiser ma passion et d’atteindre un seul de mes buts. Je constatai que plus je m’approchais, plus la flamme m’embrasait et que le briquet de la passion faisait jaillir le feu de l’amour dans ma poitrine. Au cours de cette entrevue je récitai les vers que voici…»171.

Même unis, les amants sont donc séparés. Les entraves qui empêchent l’union ne sont pas « accidentelles » ; elles sont inhérentes à l’amour. Nous passons donc de l’union des moitiés divisées à la division de la moitié elle-même. De l’écriture ressemblante du ta’lif, à l’écriture qui, stupéfiée, découvre la béance de l’impossible.

On ne peut manquer d’être frappé par l’absence de ce mythe chez les auteurs tardifs des traités d’amour. Ce mythe qui a traversé des siècles et des cultures, qui constitue un point de rencontre de la pensée arabe et de la philosophie grecque, dont les résonances se retrouvent encore jusque dans les expressions de la langue française ou autre (« ma moitié », « mon âme sœur ») s’est éclipsé dans les traités d’amour écrits par des moralistes hanbalites tel Ibn al-Jawzi (m. 1200 )172, Ibn Qayyim al-Jawziyya173 (m.1350). Dans ces traités tardifs, il n’est nullement question de division, mais seulement d’attirance entre les âmes. C’est pour nous l’un des symptômes de l’établissement de l’ordre viriliste au cœur même de la réflexion sur l’amour. L’homme n’est plus divisé ; la femme n’est plus sa moitié. Elle est l’alliée de Satan. L’homme est tout-puissant face à la menace de la jouissance féminine, l’amour est l’affaire des femmes. Adam n’est pas un « androgyne » ; Eve n’en est pas la moitié et la compagne, elle est simplement sortie d’une de ses « côtes tordues ». Un ravalement de la femme, une méfiance accrue à l’égard de la philosophie grecque et de toutes les « innovations », un délire de la pureté de l’origine distinguent cette lignée de jurisconsultes, de sermonnaires, de censeurs du kalam et de la philosophie, d’adversaires de la mystique et, plus tard de l’enseignement d’Ibn ‘Arabi (m. 1240). C’est cette même lignée qui engendrera plus tard le wahhabisme rigoriste qui continue jusqu’à nos jours, sous des formes multiples, à ravaler la femme et à diffuser les mythes de pureté de l’origine.

L’on peut parler d’un oubli de la pluralité des genres et des sexualités, de la duplicité de l’origine et de la fente qui fonde le sujet humain. Il nous semble même que cet oubli guette la pensée qui conteste cet ordre viriliste, mais qui reste prisonnière de ses schèmes de domination. Un exemple instructif de cet oubli se trouve dans la pensée féministe arabe qui postule que « la femelle est l’origine »174. Or, une autre forme de pensée féministe aurait pu, au contraire, se servir du mythe des sphères divisées, de la greffe qu’en fait Ibn Hazm, pour en effectuer une autre, sur un mythe déjà greffé : celle de la pensée égalitaire et moderniste.

Au regard de la question féminine et de la question de l’origine, ce mythe rétablit donc le féminin, l’androgynie, la pluralité des sexualités et le manque à être qui fonde le désir humain. Et bien qu’il recèle une théorie amoureuse qui masque la complexité de l’amour en présupposant l’unicité de l’être aimé, et l’harmonie des deux moitiés, il n’empêche pas son adepte, Ibn Hazm, de retrouver, par le biais de l’écriture, une éthique de l’altérité absolue de l’autre et de l’inaccessibilité foncière de l’être aimé. Car ce bien-aimé ne se dévoile qu’en se revoilant. Lisons un extrait de son étrange poème appelé : la perception imaginaire175:

 « En lui tu vois se dresser tous les contraires. Comment donc pourrais-tu limiter les divergences de sens ?

O corps qui est sans dimensions ! ô accident stable et permanent !

Tu nous as bouleversé les méthodes de la théologie, et depuis que tu es apparu, nous n’y comprenons plus rien ! »





L’énigme du secret de l’amour

Ou l’autre vieille bataille autour du voile

Les poètes amoureux aiment à dire qu'ils tiennent au milieu des entrailles (bayna al-hasha), bien enfoui dans le cœur (dafin), un secret d'amour. Mais quel secret ne peut épuiser le poème d'amour, si le poète le plus ‘udhrite, tel Jamil, offre sa bien-aimée à tous les regards, décrit jusqu'à l’odeur qui émanait de la fente de son corsage, évoque les plaisirs des sens qu'il trouvait auprès d'elle : « Plût à Dieu, dit-il, que j'eusse su si je pourrais passer une autre nuit semblable. Elle se montrait généreuse en me parlant et, parfois, en me faisant don de ses baisers. »176Ce secret est devenu pourtant un sous-thème récurrent et comme une profession de foi amoureuse. En faisant serment de fidélité, ces poètes font serment de « garde du secret » ou kitman :  « Que par les pleureuses, dit le même Jamil, je sois pleuré ; mais si un jour, je trahis ton secret en le divulguant, que personne ne me le pardonne. Tant que je serai en vie, mon cœur sera épris de vous, et si je meurs, mon âme-oiseau accompagnera la tienne parmi les tombes»177.

Il est à noter que cette notion de kitman amoureux s’est élaborée après l’Islam, à partir de la deuxième moitié du VIIe siècle, qui vit fleurir une poésie courtoise, et jusqu’au Xe siècle. Ainsi par exemple, Dik al-Jin (m. 850) reprend le sous-thème en allant le plus loin possible dans l’affirmation du kitman : « En un coin de mon cœur que mon cœur ne connait point, j'ai enfoui ton secret. Il s'éteignit car aucune oreille ne l'a perçu ; sa résurrection est inespérée. »178On aurait pensé à un jeu de prétérition à grande échelle, consistant à affirmer cacher un secret et à le divulguer par là-même. Mais, ce qui infirme cette hypothèse, c’est que le thème contraire, celui de la révélation du secret s’est imposé de son côté. Ibn Hazm, qui fait une synthèse « théorique et pratique » des sous-thèmes (ma’ani) de l’amour courtois, compose des vers sur les deux sous-thèmes opposés : « Sur la garde du secret, dit-il, j’ai composé une pièce dont voici deux vers : « Si un vivant occupait la place où, en mon cœur, j’ai caché le secret, le malheur de la mort ne trouverait pas la voie qui y mènerait. Je le mets en tombe, et c’est ce qui lui donne vie, telle la victime de la passion trouvant sa joie dans l’affliction»179.

Le même Ibn Hazm écrit sur la divulgation du secret :


« Quand l’aimé apparait, le cœur est pris au piège tel un ganga cata180 Amis, dites, car chacun peut émettre son avis, Jusques à quand lui cacherai-je mon secret, alors que de lui je ne peux me détacher. »181

Comment résoudre cette énigme ? Quel serait ce secret ? S’agit-il d’un seul et même secret, tantôt gardé tantôt divulgué ou de secrets différents ? Quel sens donner à ce dualisme de la garde et de la divulgation ? Les poètes avaient-ils la même attitude face à cette exigence du kitman ? Le corps de la femme et son voilement sont-ils un enjeu dans cette construction du kitman ?

Ce qu'on devrait d'abord souligner, c’est que J.-C. Vadet dans son livre sur L'Esprit courtois en Orient aux cinq premiers siècles de l’Hégire (1969) est le premier à avoir souligné l’importance de cette question de la garde du secret et son rapport avec le hadith du ‘ishq182 attribué au prophète et qui, dans certaines de ses versions, promet le martyre et le paradis à ceux qui restent chastes et taisent leur secret : «Celui qui aime, qui observe la continence, qui cache son amour et qui en meurt, celui-là meurt en martyr». Seulement, nous pensons que le silence recommandé par ce hadîth n’est pas une particularité du zahirisme comme il le laisse entendre, précisément dans un chapitre intitulé «L’éthique zâhirite, le secret et la mort » : « Qu'était-ce au juste, se demande Vadet, que cette morale courtoise, d'inspiration zâhirite et tout entière dominée par la discrétion (Kitman), c'est-à-dire par la conscience du secret d'amour, trop précieux pour être divulgué ou même manié à la légère ? C'est ici qu’il convient d'interroger Ibn Dawud lui-même»183.

Schématisons le cheminement de la pensée de Vadet : étant parti du faitqu’Ibn Dawud est zahirite, il interprète sa morale courtoise dans ce sens ; s’interrogeant davantage sur cette «morale courtoise d’inspiration zâhirite››, il nous invite à revenir à Ibn Dawud lui-même. Ce n’est pas seulement la tautologie érigée en méthode, mais il s'agit surtout d'une manière de voir les textes qui transforme le détail anodin en vérité monumentale et qui réduit tous les faits culturels au religieux et au doctrinal. Le zahirisme d’Ibn Dawud (m. 909) et d'Ibn Hazm (1064) ne peut rendre compte de l'exigence du kitman ; bien au contraire, la conciliation du zahirisme et du secret ne peut que nous étonner, puisque cette doctrine exclut de son champ toute idée de secret, de sens latent ou caché (batin). De plus, le traité d’amour où le kitman paraît comme une idée maîtresse, comme une hantise même, est bien al-Massun fi Sirr al-Hawa al-Maknun (ou «Du secret d'amour enfoui dans le cœur ») dont l’auteur, le kairouanais Al-Husri (m. 1061) est loin d'être un zahirite. Le principe du kitman n'est ni un précepte du zahirisme ni «un élément purement décoratif de la mort d’amour », ni simplement « une composante de l'art de mieux souffrir », comme l'affirme J.-C. Vadet, qui finit par ne trouver «aucun sens» à la destinée de l'amant et à la souffrance d’amour »184.

Nous supposons que la question est complexe et que la poésie amoureuse est un carrefour où opèrent et se heurtent deux champs culturels différents : celui, social et normatif, de la morale religieuse et de l’ordre des genres et celui, plutôt subjectif et esthétique de la poésie. Bien qu’ils soient presque toujours des hommes, et malgré une autonomie relative de leur activité, les poètes sont amenés à aménager des marges ou à affronter les contraintes sociales pour pouvoir mener une tâche assez périlleuse : célébrer un amour toujours extra-conjugal, dont l’objet, femme, ou éphèbe, est plus ou moins identifiable dans la réalité.

Le silence et la rétention forment l’une des composantes de la morale religieuse. Selon cette morale, il est, dans le corps de l’homme deux orifices qui sont au regard de la Loi menaçants à cause de leur ouverture. Dans le Livre du silence et des règles que doit observer la langue d'Ibn 'Abi-Dunya (m. 899), on rapporte le hadith suivant : «On a demandé au prophète : qu'est-ce qui, plus que toute chose, mène les humains en enfer ? Il répondit : Les deux orifices que sont la bouche et le sexe »185. En invitant à la rétention, la morale religieuse dresse des voiles sur ces orifices : «Un homme, rapporte Ibn abi-Dunya, se présenta au prophète, et parla longuement. Le prophète lui demanda alors : Derrière combien de portes se cache ta langue ? Mes dents et mes lèvres, répondit l'homme, et le prophète lui dit alors : N'est-ce pas suffisant pour que tu retiennes ta langue ? »186. Pour gouverner le corps de l'homme, ses creux, ses orifices doivent être obturés par des signes, des symboles et de la vêture, quand même ils le seraient déjà par la chair, les dents et les poils. On comprend maintenant la gravité de l'enjeu entre le kitman et la divulgation. Pour la morale religieuse, c'est le silence qui est salutaire. «Est sauvé celui qui garde le silence », dit le Prophète"187.

En conformité avec cette morale de la rétention et de la retenue, s’est répandue une représentation particulière du cœur, nommé, comme Allah, «l'impénétrable›› (samad)188 et recelant l’amour. Cet organe qui, «au milieu des entrailles››, renferme le secret d'amour, se présente comme le fin fond d'une sorte de boîte de Pandore en chair et en os : Badi' az-Zamân (m. 1008), raisonnant en termes d'anatomie, définit ainsi l'amour : «L'affection, dit-il, se trouve au cœur du cœur, protégée de tous côtés par de la chair ; cette chair est elle-même ceinte d'os, les os étant de même couverts de chair, la chair enrobée dans la peau, la peau voilée par le vêtement et celui-ci entouré du vide de la séparation. Même à supposer que ces différents voiles soient en verre, ajoute-t-il, le regard ne saurait les transpercer »189.

La poésie amoureuse, portée par le désir, est à l’opposé de cette morale. Elle obéit à la logique de la reconnaissance, de la spécularité et de la nécessité de l’évacuation. Le désir se révèle toujours, car il est désir de reconnaissance : « Le désir de l’homme, dit Lacan, trouve son sens dans le désir de l'autre, non pas tant que l'autre détient les clefs de l’objet désiré, que parce que son premier objet est d’être reconnu par l'autre»190. Pour le poète amoureux, l'autre est une étendue de temps et de lieux. Dans ce vers comme venu d’outre-tombe, 'Urwa Ibn Hizâm (m. 650) ayant tant vanté la gloire de Afra', murmure un désir de s'arracher à l’éternel oubli, en offrant l’aimée aux regards de tous les temps : « 'Afra garde-t-elle encore souvenance de moi après que, en tous lieux, j’ai répandu d’elle tant de souvenirs ? »191.L’espace où circulent le désir et le désir de reconnaissance doit être ouvert ou muré de miroirs et le poème d'amour, par ses constantes les plus conventionnelles, renvoie l'image de cette ouverture. Il n’est ni un monologue, ni un billet doux adressé à l’aimé et se présente rarement comme tels. Son espace est meublé par les autres : argus pour rendre lafemme inaccessible, envieux pour la rendre plus désirable, corbeaux pour annoncer son départ, colombes pour attiser la plainte amoureuse, compagnons fidèles pour pleurer l’absente sur les campements déserts, messagers de toutes sortes pour lui transmettre le salut, etc., et enfin des locuteurs pour écouter la plainte et admirer la beauté de l’aimée. A partir du VIIIe siècle, chez les poètes qui composaient des mudhakkirat  (littéralement « les masculines », le mot poème étant féminin en arabe), l’univers du poème est à l’image des tavernes et des réunions bachiques.

Une autre logique économique, exprimée par les poètes d’une manière métaphorique, rappelle l’existence de la pulsion, et de la nécessité impérieuse d’une satisfaction mettant fin à l’excitation et au déplaisir, ce qui est en opposition avec la rétention exigée par la morale religieuse. Pour le poète, c'est la parole qui est vitale, car elle est une forme d’évacuation de cette énergie du désir. Cette évacuation est présentée parfois par une métaphore morbide, faisant écho à la métaphore largement répandue de la maladie d’amour. On a reproché à l’un des docteurs de Médine le fait qu'il déclame des poèmes amoureux, il répondit : «Le phtisique ne peut s'empêcher de cracher »192. Mais c’est la métaphore du feu qui est souvent présente avec ses évocations sexuelles à peine voilées. Les poètes aiment évoquer nar ash-shawq : le feu du désir, et définir l’amour ainsi : « L'amour n'est qu'un flambeau enflammé au milieu des entrailles par les yeux d’antilope»193. Outre la poésie, qui peut être considérée comme une évacuation, les larmes représentent un remède au feu intérieur. Cette métaphore filée des éléments antinomiques n’est pas sans évoquer le liquide séminal qui vient éteindre le feu de l’amour et l’acte sexuel dont elle est la sublimation. Un poète cité par Ibn Dawud dit : « Dans tes entrailles, il y a un cœur tout palpitant et la langue de tes larmes révèle ce qui est dit dans ton dedans.

Révèle ton amour, longtemps tu l’as caché, et si l’amour se cache, trépasse l'amant»194. A la représentation du cœur fermé et entouré d’une multitude de voiles, s’oppose l’imagerie de la flèche de l’amour, émanant des yeux de l’aimé   et allant tout droit vers le cœur de l’amoureux pour le transpercer : à titre d’exemple, ‘Umar Ibn Abi Rabi’a dit :



«  Elle m’atteignit, en me tuant, d’une flèche de ses yeux

Qui transperça mon cœur après son vaisseau195».


Cette dissonance normative et cette antinomie de structure entre la poésie amoureuse, poussée vers une sorte de décharge cathartique, et la morale religieuse, centré sur la rétention et la retenue, revêt plusieurs aspects dont le plus important est certainement la coexistence, puisque la poésie, comme nous l’avons vu, est plus ou moins autonome de la religion et de la morale. D’autres aspects sont plus interactifs ou dynamiques : ils reposent sur les compromis, les récupérations et les oppositions prenant le sens de la transgression.

Parmi les interactions, nous comptons les tentatives de récupération religieuse de l’amour humain, dans sa forme excessive produisant non seulement des poèmes, mais encore des couples légendaires et des mythes. A partir de ce hadith qui est visiblement une « forgerie pieuse », on a pu inventer des biographies d’amants qui auraient respecté la double exigence de la continence et de la garde du secret : “Abdullah, dit al-Qali (m. 967), nous a raconté le récit suivant, le tenant d'un homme qui le tenait de Muhammad Ibn Husayn, qui le tenait de Muhammad Ibn Mu’awiya, qui le tenait d'Ibrahim Ibn ‘Uthman, le ‘udhrite résidant à Kufa, qui dit : «Lorsque j'ai vu ‘Umar Ibn Maysara, il avait l'aspect d’un spectre. On dirait qu’il s’était teint en jaune avec du wars196. A peine adressait-il la parole ou tenait-il compagnie à quelqu'un, l’interrogeait-on sur son mal, il disait : « Que l'homme raisonnable me demande pourquoi mon mal dure si longtemps. Jamais je ne lui montrerai mon mal. Je le tairai avec patience, bien que son feu soit très ardent, Je le cacherai : en le cachant je trouve la quiétude. Lorsque je perçois le siège de mon mal, Et que mon remède est dans ce mal, Je m'arme de patience et Allah m’accorde ses faveurs. Je n'alimenterai pas la chronique des proches et des amis.

Ibn ‘Uthman ajouta : «Jamais il ne manifestait son malheur. Nul n'eut connaissance de son histoire, jusqu'au jour où la mort se présenta à lui. Il dit alors : « Le mal dont je souffrais avait pour cause une telle, ma cousine. Par Allah, rien d'autre ne m’empêchait de la voir, ni ne me contraignait à la consomption, hormis la crainte d'Allah, tout puissant et grand. Que celui qui, dans ce bas-monde fut éprouvé par un malheur sache que pour confier son secret, la personne la plus fiable est soi-même. Jamais je ne vous aurais parlé si je ne savais ma mort prochaine. Envoyez-lui donc mon salut. » Il mourut à l'instant même »197.Dans cette biographie de 'Umar Ibn Maysara, comme dans celles de tous les amants qui illustrent l'attitude du kitman, l'amoureux est un dévot qui renonce à l'amour, le conjure par l'ascèse. Cet amour est bien intercepté par Dieu, mais il est étonnant que ces amants morts d'avoir observé le précepte de la garde du secret, divulguent leur secret avant de mourir. Certes, la mort entraîne la levée des interdits et cette divulgation du secret sera suivie   du silence ultime de la mort. Mais il n’en demeure pas moins que le hadith se trouve contredit par les exemples qui viennent l’illustrer. Nous rencontrons là une expression de l’impossibilité du kitman absolu qui explique, peut-être, l’importance de la version «atténuée» du hadith où l’on supprime la condition du kitman (sur seize versions, on relève neuf où l’on n'exige que la continence). Le martyre même est conditionné par la divulgation du secret, car il est la mort rendue publique de celui qui désire témoigner d’une vérité qui outrepasse la mort. Rappelons-en l’étymologie et le sens : le martyr (shahîd) est celui qui témoigne (shâhid) par son sang. Privé de la possibilité de témoigner par son sang, ce martyr qui s'est livré à la consomption et au long dépérissement témoigne en livrant le secret de son amour, qui est en même temps le secret de sa mort. Ce secret est révélé, et sa bien-aimée est bien une femme et non pas Allah. Détournée vers la crainte d’Allah et l’expression de la continence et du kitman, le récit se trouve « retourné » en quelque sorte vers le ‘ishq.

Chassez le tragique, il revient au galop. Ceux qui sont considérés comme des « martyrs de l’amour » et dont les récits sont relatés par le Dictionnaire de Mughltay, meurent en déclamant des poèmes d’amour et non des versets coraniques. Le champ du martyre, rétréci par le hadith, se trouve soudainement élargi. Sont martyrs tous ceux qui font de leur amour une manière de mourir ou simplement un vœu de mort, même s’ils se suicident activement au lieu de se livrer à une longue consomption comme ‘Umar. Dans une histoire racontée par Jahiz et citée par l’auteur d’al-Masun, un amant dont la bien-aimée venait de se noyer par désespoir, dit avant de la rejoindre : C'est toi qui, après le destin, m'as noyé, le sais-tu ?Après toi, nul bonheur ne m'attend.La mort est le voile des Amants.Avant qu’ils fussent engloutis par les flots, Jahiz et ses compagnons les virent entrelacés»198.



On ne voile pas son amour jusqu’à mort s’ensuive, mais on dévoile son amour au moment où la mort vient dresser son voile ultime.

Dans une autre histoire, également racontée par Jahiz, l'amant s'étant jeté du haut d’une coupole, sa bien-aimée voulut l’imiter ; mais avant de passer à l’acte, elle proféra : « Que celui qui meurt d’amour, meure de cette manière.Quel est le mérite de l’amour s'il ne mène à la mort ? »199.

L’autre aspect interactif de l’affrontement de la poésie et de la morale religieuse est celle de l’aménagement, au sein du poème d’une esthétique du kitman qui tiendrait compte de la normativité religieuse sans s’y réduire. C’est là que nous trouvons une première résolution de l’énigme du secret et de sa divulgation. Il y a un secret d’amour que divulguent tous les poètes, parce que sa diffusion est une évacuation salutaire pour l'amour, une catharsis bienfaisante pour le poème : il concerne l’amant et sa passion. Et il y a un autre secret qui doit rester celé dans le cœur de l'amant : celui de la bien-aimée. C’est là que les normes de genre prennent sens. L’homme ne peut pas contrôler ses orifices, et ne peut pas taire son amour. C’est la femme qui doit être entourée d’un voile cachant son secret. L’opposition entre le secret de l’amant (sirri) et le secret de la Dame est (sirruki) est une constante dans la poésie amoureuse200. Ainsi Qays-de-Lubna (m. 688) exprime-t-il ensemble l'impossibilité de taire l'amour et l’exigence de préserver le secret de Lubna : « Si l’on pouvait cacher sa passion au fond de son cœur, j’aurais été mort et aucun cœur ne l’aurait su. Mais je rencontrerai Allah alors que mon âme n'a jamais trahi ton secret et combien nombreux sont les curieux ! »201.

Sans être divulgué, le secret de la Dame est parfois défini par les poètes. An-Numayri (m. 708) suggère que le nom réel de l’Aimée appartient à ce secret : « Elle m'envoya secrètement un messager me disant : tu m’as frappée d’opprobre : tu as révélé mon nom dans le nasib202 ; pourquoi donc ne m'appelles-tu pas par un pseudonyme ? »203Les paroles de l'Aimée forment une autre part de ce secret. Al-Harith Ibn Khalid (m. 700) avait dit : « Lorsqu’elle me dit : ne répands pas mes propos ô mon cousin, je lui répondis : ô que non, je te le jure ! »204.Le lieu et le temps de la rencontre, ce qui fonde la passion en un événement particulier qui, en ayant lieu, s'achève, constitue encore une autre part de ce secret. Ces deux vers d’al-Buhturi (m. 898) ont été bien appréciés par Ibn Dawud : « Hier, les caravanes emportèrent un de nos propos : il était apparent, et laissèrent l’autre : il était caché.  Notre amour, si apparent, ne pouvait être dissimulé ; mais le secret de nos rencontres ne pouvait percer » 205. Ainsi défini par les poètes qui le tiennent caché, le secret d'amour est délibérément divulgué par d'autres. Nous passons à l’autre aspect du rapport entre la poésie et la morale religieuse fondé sur la transgression, car touchant à la femme et à l’ordre des genres. Si la poésie de ‘Umar Ibn Abi Rabi’a est opposée à celle des ‘udhrites et considérée, surtout par les critiques modernes comme licencieuse, ce n'est pas parce qu'elle est immorale, mais surtout parce que 'Umar n’a pas respecté le secret de la Dame, et faisait de cet irrespect un style. En introduisant le récit et le dialogue, il rend la femme accessible et inverse les rôles de l’adorant et de l'adoré. Ce n’est pas la notion de libertinage (ibahiyya) qui éclaire sa poésie, mais celle du bawh (divulgation du secret). Certes, les deux notions dérivent d'une même racine et s'appliquent à l’une ou l’autre des deux ouvertures qui apportent le danger à l’homme : son sexe et sa bouche.La poésie de ‘Umar a suscité un commentaire profus. Mais, d'une part, chez Blachère206 et Vadet, elle est classée dans le hijasizme ou dans l'esprit courtois du premier siècle de l’Hégire, et dès lors, elle n'est pas identifiée à partir des courtois du kitman ou de tout autre principe. D’autre part, la notion de «libertinage››, introduite par beaucoup d'orientaux pour la distinguer de la poésie des udhrites et d'autres poètes de l'amour, n’est pas la plus appropriée. Cette notion est de nature trop «morale» pour être agissante sur le poème. Car si la femme doit être voilée dans le poème et en dehors du poème, les voiles que   le poète dresse sur elle, pour ne pas divulguer son secret, ne sont pas semblables à ceux qui, dans le réel ou dans la morale religieuse, la protègent des regards. Nous pensons que le précepte du kitman, comme d’ailleurs celui de continence, en s'introduisant dans le poème, subit une altération qui le soumet aux lois du poème, car il est investi dans le sens d'une attitude esthétique207. Le principe du kitman est, dans le poème courtois, une force contraignante du modèle, un déterminant du genre. Si le ‘udhrite Jamil décrit le postérieur de Buthayna, le compare à une dune de sable, il respecte toujours le modèle de l’amant courtois qui ne trahit jamais ses serments de fidélité et de kitman, car aussi loin qu'on remonte dans le temps, cette part du corps de la femme se trouve dévoilée et ainsi décrite. Ce que Jamil décrit n'est pas le corps de Buthayna, mais celui de la femme telle qu'elle est représentée dans le corps du poème en tant que discours produit par une sédimentation à laquelle avaient participé tous les poètes. Mais si Umar dit :

« Nu'm m'a réclamé par son messager. Qu’elle est charmante,

celle qui, mécontente, m’invite. J'ai répondu : je ne puis… »208,

il dévoile l’identité de la femme, divulgue son secret et dérange aussi bien la loi du texte que celle de la morale.On divulgue le secret de la Dame lorsque font irruption, dans le poème, des morceaux du «réel›› qui attentent à l'image de la femme, en la particularisant, en révélant son nom, ses propos, les faits dont elle est le protagoniste, les détails qui ne concernent que sa personne. Les successeurs de ‘Umar furent les poètes du Hijaz, qui, tels al-‘Argî (m. 738), Nusayb (m.726), al-'Ahwas (m. 723), suivirent l'exemple de ‘Umar en introduisant le récit et en donnant la parole à la femme dans le poème amoureux.

Les bawhiyyun du VIIIe siècle forment un premier courant de modernistes. Au IXe siècle, apparut un autre courant de poètes qui, tel le fameux Abu Nuwas (m. 814), Ibn ad-Dhahhak (m. 864), Khalid al-Katib (m. 886), cultivèrent systématiquement le plaisir de dévoiler l’être aimé. Dans les poèmes où ils exaltent l'amour des éphèbes, leur mot d’ordre était de «jeter le masque de la pudeur» (khal' al-‘idhar). Non seulement ils révélèrent le nom de l’aimé, son nom réel, nous disent les biographes, mais avec délectation, ils se livrèrent à des jeux de mots, des exercices de style à partir de ce nom. Une poésie «moderne », qui foisonne de références à un aimé particulier, à des situations précises : Al-Hasan Ibn Wahb (IXe s.) dit à propos d'un éphèbe du Calife al-Matawakkil (m. 861) qui s'appelait Shafi’ et qui fut contraint de se faire appliquer des ventouses : « Plût à Dieu que j'eusse su si, après moi, tu voulus guérir ton mal par des ventouses, ô toi le plus beau, à mes yeux, de tous les humains !  J’ai caché mon amour autant que possible, mais s'en est révélé ce qui s’est révélé. J’ai alors jeté le masque de la pudeur et que tout le monde sache que c’est toi l'élu de mon cœur»209. C’est une autre mode due à une deuxième vague de modernité poétique, fondée sur la mise à nu du bien-aimé et la référence à la réalité au détriment des poncifs consacrés. Un fait illustre ce tournant dans la vie du sous-thème du kitman et du secret d'amour. Lorsqu'Abû-l-Hilal al-‘Askarî (m. 1010) établit, dans le Diwan des sous-thèmes, une liste exhaustive des sous-thèmes récurrents dans la poésie amoureuse, il omit le kitman et mentionna son contraire : la divulgation du secret ifsha' al-hubb210. Cette omission est probablement l’effet de la mode des poèmes dédiés aux éphèbes. Lancée à partir de la fin du VIIIe siècle, cette mode est reflétée par la controverse publiée par Jahidh (m. 867), entre celui qui défend les femmes et celui qui défend les éphèbes.

Mais ce triomphe de la mode de la mise à nu de l’aimé est une parenthèse de modernité poétique qui s’ouvre sans mettre fin au classicisme qui perdure et se retrouve même renforcé. Les poètes-amants ont des biographies où le précepte moral et l’ordre des genres, transformés dans le poème en attitude esthétique, ou mieux, érotique, vient à édicter ses lois. Selon l'une des versions que l'on donne de sa mort, “Umar fut châtié par Dieu parce qu'il déclama un poème d'amour à l’adresse d'une femme «vertueuse» venue accomplir le pèlerinage à la Mecque et que dans ce poème, au lieu de prier le vent d'envoyer le salut à la Dame, comme il est de coutume dans la poésie amoureuse, il souhaite être le vent qui soulève sa robe. La Dame pria Dieu pour qu'il soit tué par le vent et il en fut ainsi211. Une malédiction plane sur les poètes qui, tels al-'Arji et al-Ahwas, suivirent l’exemple de 'Umar et furent emprisonnés et tués par les gouverneurs ”Umayyades. Plus tard, jusqu’en Andalousie qui est réputée être un lieu de brassage culturel et de tolérance, les poètes qui se hasarderont à chanter l'amour de femmes connues, auront le même sort funeste. «A Cordoue, raconte Ibn Hazm, un poète écrivit des vers où il célébrait les charmes de Subh, la mère de feu Al-Mu'ayad. Ces vers furent chantés par une jeune esclave introduite auprès d'al-Mansour Muhammad Ibn Abi ‘Amir pour qu'il l'achetât. Or, il la fit mettre à mort. Dans les mêmes circonstances, la famille de Mughîth fut exterminée et tous ses membres furent proclamés à jamais indignes de servir l'Etat. Ils périrent et leur lignée s’éteignit. Il ne subsiste d'eux que ceux qui, traqués, avaient fui. La raison est qu'Ahmad Ibn Mughith avait composé des vers d'amour dont le sujet était une des filles des Califes»212. Sortis en dehors de l’espace mitoyen du mi-dire créé par la Poésie, ils sont en proie au Fiqh, à la Morale et à l’Histoire pour lesquels leur mort est un châtiment, une malédiction ou un simple fait divers.

La poésie amoureuse est ainsi un autre champ de bataille dont l’enjeu était le corps de la femme, qu’il fallait entourer de voiles, en projetant ces voiles sur les deux orifices dont s’occupe la morale religieuse : la bouche et le sexe. L’issue de cette bataille est soit le mi-dire poétique qui invente des marges, par-delà toute divulgation un secret de la Dame qui doit rester celé, en esthétisant ainsi le voile et le secret, soit la mise à nu de la Dame chez une première vague de modernistes, soit le défi effronté d’une seconde vague de modernistes qui ont chanté l’amour des éphèbes et « la suppression du voile de la pudeur ». Dans cette bataille, la femme est la grande silencieuse. On protège son secret ou on le divulgue. Elle n’est jamais le « sujet » de son secret. Peut-être même qu’un des secrets de la Dame est qu’elle n’est qu’un prétexte pour exprimer l’amour du poème, ou le fait qu’elle n’existe même pas. Un délire du Fou de Layla illustre ce secret révélé. On rapporte que «Layla fut passée par le Fou, elle l'appela pour converser avec lui, il lui dit : " laisse-moi en paix, je suis préoccupé de Layla et non point de toi› ». At-Tahanawi   (m. apr. 1745) commente : « Tel est le degré suprême de l’amour ».213 Un autre secret que cache peut-être « l’illusion référentielle ».

Une autre bataille est révélée à travers ce secret de l’amour : celle qui concerne le sens ou le non-sens de la mort. On a voulu détourner la mort d’amour vers le martyr et la voie de Dieu en proposant la continence et le silence. Mais les amants défient la satiété que proposent la loi et la morale religieuse, en vidant le martyre de son sens religieux et en rouvrant la brèche du tragique dans l’enceinte de l'Islam. Ce ne sont pas les corps qu’il faut voiler, parce que la mort finit par les voiler : «la mort est le voile des amants », avait dit cette amante qui s'était donné la mort. C’est la mort, restée béante malgré les subterfuges religieux, qu’il faut voiler. Nous serions tentés de dire : l’amour est le voile de la mort. L’amour est le voile de la mort.



Postface

Des Lumières arabes au féminin

Il est évident que nous assistons, depuis plus d’un siècle, au déclin de la Tradition et des institutions religieuses traditionnelles, et que nous sommes, de toutes les façons, tous et toutes éjectés hors de la Tradition. Toutes les manifestations de fondamentalisme, de fanatisme, de radicalisation ou de jihadisme se situent dans ce contexte, en sont le résultat et l’expression plus ou moins symptomatique.

Nous avons cumulé beaucoup de recherches sur ces expressions du refus de la sortie de la tradition, mais nous avons très peu réfléchi sur le vocabulaire et les expériences d’assomption, c’est-à-dire de la prise en charge psychique et cognitive de ce déclin et de cette sortie. Ce sont souvent des expériences de liberté qui relèvent du désir d’être autre et du désir de ne pas être l’héritier passif d’un patrimoine ou le produit d’une socialisation contraignante. A partir de la psychanalyse, nous pouvons opposer l’idéal et le désir. Très schématiquement, et en omettant de parler de l’idéal du moi que Lacan considère comme une instance « typifiante », on peut avancer que l’idéal est un ensemble de valeurs et de fantasmes qui, tenus par une instance surmoïque (un leader, un père ou une mère, un imam, un groupe religieux), dé-singularise, alors que le désir est une force qui porte le sujet vers un objet autre que lui-même et qui le singularise. Nous supposons ainsi que c’est l’idéal, et non pas le désir, qui est à l’œuvre dans les processus de radicalisation menant parfois à la violence extrême. Quelles sont donc ces expériences de désir et de liberté et ces possibilités d’affranchissement pouvant définir le musulman qui assume, aujourd’hui, cette sortie de la Tradition ?

Dans un entretien qui a précédé sa mort en 2004 et qui a donc une valeur testamentaire, Derrida a évoqué la question des Lumières en la déplaçant du côté de l’Islam : « l'Europe, une autre Europe mais avec la même mémoire, pourrait (c'est en tout cas mon vœu) se rassembler à la fois contre la politique d'hégémonie américaine (rapport Wolfowitz, Cheney, Rumsfeld, etc.) et contre un théocratisme arabo-islamique sans Lumières et sans avenir politique (mais ne négligeons pas les contradictions et les hétérogénéités de ces deux ensembles, et allions-nous avec ceux qui résistent de l'intérieur à ces deux blocs) »214.

Cette remarque sur l’absence des Lumières dans « un théocratisme arabo-islamique », m’a encouragée à tenter un exercice de traduction et de comparaison, c’est-à-dire de « construction du comparable » comme disait Paul Ricoeur215. Les Arabes ont-il connu ou méconnu les Lumières, ou bien ont-ils inventé leur propre expérience des Lumières ?

Je rappelle que dans le texte de Kant qui définit Les Lumières en 1784, il est question de sortie de la minorité et d’usage de la raison :

« Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’homme de sa minorité dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement (pouvoir de penser) sans la direction d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable (faute) puisque la cause en réside non dans un défaut de l’entendement mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! (Ose penser). Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières. La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent qu’un si grand nombre d’hommes, après que la nature les a affranchis depuis longtemps d’une (de toute) direction étrangère, reste cependant volontiers, leur vie durant, mineurs, et qu’il soit facile à d’autres de se poser en tuteur des premiers. Il est si aisé d’être mineur ! Si j’ai un livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin qui décide pour moi de mon régime, etc.»216.

La première hypothèse que j’aimerais avancer est un constat négatif : dans le monde arabe, et chez les réformateurs des XIXe et XXe siècles, ce n’est pas cette idée de sortie de la minorité qui a primé mais celle de l’éveil et de la sortie du sommeil. On ne rencontre pas cette conception kantienne chez les auteurs arabes les plus connus de la modernité. On évoque évidemment la Cité des Lumières, c’est-à-dire Paris, ou bien la lumière comme métaphore du savoir. Mais pour exprimer la nouvelle situation du musulman, de l’Islam ou de la nation arabo-islamique, c’est le paradigme de l’éveil qui domine jusqu’aujourd’hui, et pour cause : Nahdha, sahwa, yakdha, baath, etc. Ce qu’on remarque dans ce paradigme, c’est la prépondérance d’une action verticale d’un être biologique se réveillant de son sommeil, se levant ou se dressant. On voit clairement ce que cette image a d’identitaire, de biologique et d’essentialiste. Le sujet supposé dans ces appellations-métaphores de la modernité se réveille et reprend des forces sans vraiment changer. Il ne devient pas autre mais retrouve son commencement. Pour lui, le temps est permanence, reproduction sans ruptures. C’est ce qui a d’ailleurs facilité la récupération de ce vocabulaire dans une perspective identitaire ne faisant prévaloir que la logique du même : exemples : la Nahdha en Tunisie, et la Sahwa en Arabie saoudite dans les années 1990.

Cela veut-il dire que les Arabes modernes n’ont pas connu, ne connaissent pas l’expérience de liberté et d’affranchissement similaire à l’idée des Lumières ? Non, évidemment. D’ailleurs, nous remarquons le déclin progressif de la prédication religieuse, des fatwas et de tous les discours « qui tiennent lieu d’entendement » comme disait Kant et qui ont proliféré dans les chaines satellitaires et le Web dès la fin du siècle dernier. Très souvent, ces fatwas sont inapplicables, comme l’interdiction d’applaudir, frappée de désuétude, ou l’interdiction aux femmes de conduire, ou objet de moquerie, comme la fatwa obligeant la femme d’allaiter son collègue au travail au cas où elle se trouve seule avec lui dans un même bureau. L’une des postures du nouveau musulman est justement le refus des fatwas et de l’autorité des cheikhs.

Ma deuxième hypothèse est qu’une autre notion, moins usitée que les vocables du paradigme de l’éveil, est comparable à la notion des Lumières, et est porteuse de la même force subversive : c’est la notion de soufour.

Le terme arabe soufour a trait au safar (voyage) : « le voyageur (mousafir) est ainsi appelé parce qu’il lève le voile sur son visage, qu’il révèle le lieu où il est et qu’il paraît à ciel découvert ; et le voyage (safar) fut appelé ainsi parce qu’il découvre le visage des voyageurs et leurs mœurs, faisant apparaître ce qui en était caché…. Safara le matin, s’éclaira ; et le visage resplendit. Asfara les gens, ils furent matinaux»217.

Le dévoilement pourrait être un nom de l’expérience de révélation de l’être, de la sortie dans un espace étendu, du voyage ou de la distance absolue qui transforme le sujet. Le mot soufour (voyage) rend compte de ce que comporte l’essence de la modernité de mise à nu, de dévoilement des structures symboliques inconscientes. Ce ne sont pas seulement des considérations linguistiques qui me poussent à considérer le soufour comme synonyme de la libération et des Lumières. Le dévoilement fut d’abord le slogan d’un groupe de pionniers de la modernité avant de devenir une revendication d’abolition du voile féminin, de la sortie de la femme à ciel découvert. Ce fut l’emblème d’un projet de société pour les intellectuels égyptiens réunis autour du journal Soufour, fondé le 15 mai 1915 et auquel contribuèrent Ahmad Lotfi Saïd (m. 1963), Taha Hussein (m. 1973), Mansour Fehmi (m. 1959), Ali Abderrazak (m. 1966), Ahmed Amin (m. 1954), Mahmoud Taymur (m. 1973). Ce journal prônait le dévoilement au sens le plus général : « le dévoilement de la femme et le dévoilement des issues du progrès et de la réforme », car « La femme n’est pas la seule à être voilée en Egypte, mais les aspirations, les qualités, les compétences, le savoir et les espoirs même des Egyptiens sont voilés»218.

La liberté de la femme était donc, à un certain moment de la Nahdha arabe, essentielle et non pas secondaire. La modernité, entendue à la fois comme dévoilement et comme abrogation des préceptes de la charia, est incarnée par l’image mythique d’une femme qui a inauguré l’ère du voile musulman déchiré : il s’agit de Qorrat Al ‘Ayn, Fatma Barqani (1814-1852) qui a embrassé la foi babiste et a prôné, aux confins de l’Irak et de l’Iran, l’abrogation de la chari’a  et elle s’est séparée de son mari. Au congrès des babistes, qui s’est tenu en 1848 près de Khorasan, elle a surpris tout le monde « en se présentant à visage découvert et maquillé, ce qui n’était pas dans ses habitudes car auparavant elle tenait à être strictement voilée à l’instar des femmes de son époque. Tout se passait comme si elle tenait par là à abroger un des préceptes de la charia interdisant la coquetterie ». Elle aurait dit dans son discours : «… Et déchirez ce voile qui vous sépare de vos femmes en les associant à vos affaires, en partageant vos activités et enlacez-les après le repos. Sortez-les de la réclusion au grand air car elles ne sont rien d’autre que les fleurs de la vie… »219.

Si je rappelle cette notion de soufour, en la considérant comme l’équivalent des Lumières en Europe, avec en plus une dimension féminine et féministe absente dans les Lumières occidentales, c’est pour montrer que le dévoilement, un certain dévoilement est au cœur d’une éthique de la vérité qui lie quelques penseurs musulmans ou de culture islamique à l’Islam. Tahar Haddad (m. 1935) en est l’exemple le plus remarquable. En 1930, il eut la franchise et l’audace d’écrire : « Certains versets coraniques ont explicitement privilégié l’homme. Mais cela n’empêche pas qu’on puisse admettre le principe d’égalité sociale entre les deux sexes lorsque, avec l’évolution du temps, les conditions s’en présentent puisque le Coran vise dans son essence l’égalité absolue et l’esprit du droit suprême qu’est la religion qui adopte le principe de progression dans la législation selon le cadre»220.

Mais face à cette éthique de la vérité, intrinsèquement liée au dévoilement, il y a souvent le déni et la mystification. Le déni qui est parfois érigé en méthode d’interprétation des textes. Il s’agit par exemple du féminisme islamique, ou de certains exégètes qui essaient d’imposer des contre-sens flagrants dans la compréhension du Coran, comme par exemple pour l’injonction coranique « Admonestez-les ». Certains exégètes modernes lui donnent le sens de « faites-leur l’amour », alors que le sens du verbe arabe dharaba est clair, et que tous exégètes anciens l’ont compris ainsi.

Mais cette éthique de la vérité que nous avons articulée au dévoilement -ontologique, cognitif et vestimentaire - est impensable sans l’expérience, douloureuse certes, du deuil. Car on ne peut se contenter de définir la modernité par la métaphore trop lumineuse des Lumières. Un deuil préside à l’affranchissement de la tradition et à l’acceptation de l’idée de son déclin. Le « travail du deuil » repose sur l’acceptation de la perte de l’objet aimé. Face à l’éthique de la vérité, il y a le déni et la production des mystifications. Face au deuil et à son travail, se trouve la mélancolie et son travail : la mélancolie est attachement à l’illusion de l’objet non perdu et résistance folle à l’épreuve du réel.
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